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P R Ó L O G O

Entre la sinceridad y el conocimiento
Escribir un libro sobre cuestiones tan ordinarias como la educación debe ser
arriesgado. Primeramente, porque no siempre se dispone de cuantos conocimientos
debiera querer abarcar un comunicador responsable; después, porque se expone a
que los posibles lectores sean capaces de interpretar lo escrito como generalidad al
uso, sin más trascendencia que lo ya sabido, y sin más riesgo que el autor quiera asu-
mir. O sea que, desde el principio de la aventura, ya se sabe que lo único cierto
podría ser que el lector no tiene entre las manos una de esas obras debidamente
comercializadas, capaz de convertirse en un best-seller antes de su aparición. 
No se trata de mostrar cierto pesimismo ante la publicación de este libro de Aurora
Gil Bohórquez, ni pretendo plantear a nadie la interrogante sobre el valor de su conte-
nido. Simplemente, ya desde el principio, intento ser realista, dada la dificultad de pre-
sumible influencia –que conocen los grandes editores y que aceptan los implicados en
los procesos educativos– que pueden ejercer en el mundo las obras relacionadas con la
educación. Pienso –y lo digo así de claro– que algo tan importante para una nación, para
una autonomía, para una ciudad o para cualquier pueblo, como el sistema educativo, ha
entrado en un proceso de regresión, aceptado con la mayor naturalidad, y evidencia,
porque los escolares actuales o quienes finalizan sus estudios universitarios demuestran
unas carencias que, si echamos la vista atrás, nos parecerían impensables hace algunos
años. Desde el ámbito laboral en que uno desarrolla su profesión, advierte una falta de
cultura elemental, a la que hay que sumar un desinterés generalizado por asumir y lle-
nar unos vacíos de necesarios contenidos. La propia autora de esta obra llega a afirmar
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que “no se valora la sabiduría ni los conocimientos” y “no se aprecia la cultura, ni la
ciencia ni las artes (…). Y no es cuestión sólo de presupuestos”.
Debo dejarme, sin embargo, de tanto planteamiento melancólico, para exponer
otra faceta, más motivadora, que, por lo leído, debe empujar la función educativa de
Aurora Gil Bohórquez. De no existir una responsabilidad constante hubiese sido
inexplicable que ella haya acudido a su frecuente cita con las páginas del diario La
Verdad, en las que ha publicado los artículos que integran este libro. Diría que más
que la responsabilidad de la cita, lo que importa es el valor de un contenido variado,
comprometido y siempre oportuno, de acuerdo con la problemática que el mundo de
la enseñanza nos ha ido mostrando, con su avances, sus retrocesos, sus cambios, sus
proyectos… Un repaso acelerado por el índice nos lo demuestra. Luego hay que sere-
nar los instantes para percibir la dosis de reclamo que los artículos de Aurora contie-
nen. ¿Cómo se atreve a escribir que “no se valora la sabiduría ni los conocimientos”,
y “no se aprecia la cultura, ni la ciencia ni las artes (…). No es cuestión sólo de pre-
supuestos”? ¿Cómo es tan osada para decir que las bibliotecas escolares están “nece-
sitadas y abandonadas”? ¿Cómo escribe: “lo malo es que el maestro, o el profesor no
tenga la idea clara de qué, cuándo, y cómo hacer con esto de la ortografía”? Redaños
y compromiso hay que tener, para aguantar esa mirada crítica frente a los problemas
elementales, pero tan trascendentes para el futuro, que corroen el ámbito en el que se
desarrolla el trabajo de Aurora, la autora de este libro.
Así podríamos ir puntualizando muchos de los artículos, porque el protagonismo
es muy diverso. Se plantean los problemas que atañen a los alumnos, pero también el
que, pese a su presumible superioridad, sufren los profesores. Se expone la necesidad
de incitar a los niños a que se sumerjan en la lectura, y no se rehúye el manifiesto fra-
caso escolar. Se pide convivencia, como método exquisito para eliminar la violencia
en las aulas, o si es necesario el uso del uniforme escolar. Es, pues, un hilvanado con-
secuente de la problemática tan dispar en que se debate el mundo de la educación. 
Se habrán publicado libros sustanciosos sobre cuestiones educativas y tesis que
agoten los contenidos sobre la materia. Pero sin ser tan valiente como Aurora en el
momento de emitir juicios, sí me atrevo a concluir con lo ya expresado anteriormen-
te: raras veces encontrará el lector –le preocupen más o menos las cuestiones trata-
das– una recopilación de artículos sobre educación de un modo tan sincero y con tan
alto conocimiento de causa. 
Mariano Caballero Carpena
(Director adjunto de La Verdad)
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1 .  A L U M N O S

¿Todos iguales?
Hay un anuncio en la tele que trata convencernos de que cada uno de nosotros es
único y diferente al resto de los mortales, y en cierto modo, tiene razón. Cada uno
es cada uno, y tiene sus cadaunitas, que decía mi abuela, por no ponernos serios y
citar a Ortega. Pero también están las coincidencias –o circunstancias– que nos
agrupan y unifican: mujeres/hombres; europeos/americanos; gordos/flacos; con
hijos/sin hijos; playa/montaña; PSOE/PP, Real Madrid/Barcelona, etc. etc. Los que
a diario tratan con mucha gente saben de estas diferencias y nada más hay que obser-
var un poco a la gente –en un consultorio de la Seguridad Social, en la cola de la
pescadería, en un autobús urbano– para darnos cuenta de la disparidad a simple
vista: hay quienes saludan, quienes gruñen, quienes pretende imponer su idea, quie-
nes se saltan los derechos de los demás, quienes protestan por todo... 
Imaginen ahora una clase: treinta adolescentes –por poner una edad que tiene
añadidas concretas complicaciones– que son treinta mundos en ebullición; cada uno
de su padre y de su madre, y con intereses, capacidades, vivencias, ilusiones, actitu-
des, conocimientos distintos. Bien educados unos, sin normas sociales otros; habla-
dores y retraídos; perfeccionistas y pasotas; olvidadizos y atentos; con faltas de orto-
grafía, sin ellas; lectores o no lectores, con suspensos anteriores o con buenos expe-
dientes; deportistas o incapaces de dar una voltereta... Y no sigo porque sería inter-
minable. Treinta mundos distintos, en ebullición, encerrados en un espacio bastante
limitado, durante seis horas al día, cinco días a la semana. Obligatoriamente. Está
claro que hay que buscar determinadas afinidades intelectuales a la hora de su agru-
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pación para que la clase sea mínimamente gobernable y para que todos puedan
alcanzar unas metas comunes sin excesivas dispersiones ni adaptaciones de las lla-
madas curriculares, inviables si son abundantes y heterogéneas. Es verdad que el
interés por una materia u otra ya unifica algo a una parte de los alumnos del último
curso de la Secundaria Obligatoria –física y química, matemáticas A, segundo idio-
ma– pero la práctica nos ha ido diciendo todos estos años de LOGSE que es nece-
sario diversificar aún más. Adaptarnos a las realidades. Por el bien de todos: para no
dar gato por liebre; para hacer descender los índices de bajas laborales entre el pro-
fesorado; para no caer en las tremendas cifras del fracaso escolar. No se puede man-
tener la utopía de que todos los jóvenes son iguales, amantes todos del saber inte-
lectual, porque hay quien ama la mecánica, o la jardinería, o los ordenadores y no
están por perder el tiempo con la historia, la literatura, la gramática o las ciencias
naturales. No pasa nada porque algunos, en su escolaridad obligatoria, no aprendan
a analizar una perífrasis verbal o una oración subordinada. Por no saber las caracte-
rísticas de la poesía barroca o las instituciones que los Reyes Católicos crearon para
la conquista de América... Pero esos conocimientos no hay por qué negárselos a
otros. Tengo alumnos tri-repetidores que son unos auténticos especialistas en infor-
mática, pero no van a obtener sus títulos en Educación Secundaria ni podrán hacer
el año que viene un módulo de formación profesional porque nunca aprobarán las
matemáticas, el inglés o la historia de la ESO... Ni en junio ni en septiembre. No dis-
tinguen siquiera un complemento directo de un atributo, y eso, ay, ay, es muy grave
tal y como están las programaciones y los contenidos mínimos... Y más grave si el
compañero de banco que sí lo sabe, y que se ha esforzado en aprenderlo, se entera
de que el que no lo sabe, y ha estado todo el año enredando y molestando y no dando
pie con bola, ha aprobado y obtenido su título.
Existen los cursos de Diversificación, que recogen a pequeños grupos de alum-
nos con interés y buena conducta que no han desarrollado las capacidades que les
permiten llegar a unos mínimos. Una minoría. Pero aún quedan en los centros
muchos otros alumnos sin criterios clasificatorios y unificadores, todos en el mismo
saco de una clase, todos tratados con el mismo rasero y las mismas pautas evalua-
doras. ¡Todos iguales! Todos dirigidos hacia la puerta del bachillerato. Todos los
grupos de 30. Y entonces ocurre lo que está ocurriendo: que las clases cada vez se
parecen menos a eso, a una clase, cada vez más complicado el arte de la enseñanza. 
Hay defensores de esta absurda e insostenible igualdad, que está destruyendo la
educación obligatoria: ven en los itinerarios guetos de malos alumnos. ¿Por qué
malos, si es que simplemente tienen aspiraciones e intereses distintos? ¿Cuántos de
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estos alumnos no están atendidos, se quedan sin título y sin posibilidades de seguir
con una formación laboral? No quiero pensar en que sea una postura partidista y que
obvien la realidad de las aulas, que no es de derechas ni de izquierdas. 
Junio, 2004
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Uniformes
Con las idas y venidas del péndulo de la historia, volvemos a toparnos estos días
con el uniforme escolar. En muchos centros –públicos, concertados, privados, de
infantil, primaria, secundaria...– se han vuelto a plantear la necesidad de unificar los
atuendos de los alumnos, cada día más caprichosos y con frecuencia nada apropia-
dos para estar en el aula. Así se matan varios pájaros de un solo tiro... 
En las casas, las discusiones mañaneras del qué me pongo, esto no me gusta, esto
me lo puse el lunes, no tengo nada que ponerme, eso no te lo pongas para ir al ins-
tituto, yo me visto como quiero... Y encima, resulta mucho más barato al gasto fami-
liar comprar un par de juegos de “quita y pon” que modelitos variados para todos
los días de la semana. 
En los centros cambiaría el penoso panorama de ver alumnos en bañador en clase
de Historia, Lengua o Filosofía, o de verlos en camiseta de tirantes de amplias sisas,
de esas que parecen ropa interior, sobaquillos al aire y tatuaje en el hombro.
Desaparecerían los enormes deportivos reflectantes, y los numerosos ombligos,
adornados con piercings variados y las braguitas de colores que se asoman sin pudor
alguno, en invierno y en verano, por debajo de la cintura de bastantes chicas, cada
vez más caídos los pantalones. Dejaríamos de ver en el aula la moda siniestra de las
camisetas negras con mensajes de violencia en la espalda, los rotos y los escotes y
hasta las transparencias, que algunas hay entre los más atrevidos. Se eliminarían las
comparaciones entre los propios alumnos, qué guay va fulanito, las zapatillas cues-
tan ciento veinte euros, cómo va ése, con los horteras no me junto, los pantalones de
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ésta son marca la pava, qué horror, aquel siempre viene con lo mismo, qué guarro...
De un plumazo, con el uniforme, montones de comentarios discriminatorios sobre
la ropa que llevan unos y otros desaparecerían de las conversaciones habituales y
andarían mucho más camufladas las tendencias y gustos de cada cual, y también,
claro está, más camuflado el poderío económico del que alardean y presumen algu-
nos aficionados a las marquitas y a lo más caro del mercado –luego, protestan si es
que hay que comprar un libro–. 
Pues adelante, han pensado atrevidos padres y profesores: eliminemos problemas
de las aulas y discusiones familiares. Pongamos el uniforme, acuerdan. Resulta, ade-
más, ya lo hemos dicho, mucho más barato. La decisión de unos se traslada a otros
y el uniforme, implantado ya en numerosos centros madrileños, llega a ser noticia
del telediario con todo lo que está cayendo. ¿Por qué los escolares no van a ir ves-
tidos con un distintivo que los unifique? ¿No van de uniforme los jugadores de fút-
bol, tan elegantes y tan igualitos todos cuando viajan a sus competiciones? La dis-
ciplina que falta puede empezar a surgir por la vestimenta –ya lo pensaron los frai-
les, el hábito hace al monje, ¿o era al revés?–. Pero se vuelve, ay, qué falta de ima-
ginación, a los modelos sexistas de antes: pantalones grises para los chicos, jerséis
granates, camisas blancas para todos y ¡faldas tableadas de cuadritos para las chi-
cas! ¿Pero quién va hoy a clase con faldas? Esta mañana me he fijado y no he encon-
trado a ninguna alumna en mi centro que la llevara. Las faldas no existen en las
aulas, o muy rara vez se las ponen para ir a clase. ¿Por qué imponerlas con el uni-
forme? ¿Para dar un toque a la feminidad, falsamente entendida? ¡Qué ganas de que
se vuelvan a repetir esquemas pasados! Si unos simples vaqueros, unas camisas de
rayas, un suéter a juego y unos mocasines bastaría para unificar ese caos de vesti-
mentas que ahora nos invade. 
Octubre, 2002
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Hacer un calvo
Parece que estamos ante otra forma masculina –y digo masculina porque por
ahora es cosa de hombres– de mostrar entusiasmo, agradecimiento, simpatía, enfa-
do o cualquier otro sentimiento del signo que sea; consiste en bajarse los pantalones
y calzoncillos y enseñar el trasero al personal que está por allí cerca. Lo acabo de
volver a ver como noticia en un telediario: un deportista de snowboard, ganador de
saltos acrobáticos en la nieve, no supo mejor manera de mostrar su contento al públi-
co que le aplaudía que bajarse los pantalones, mostrar en pompa el culo a la cáma-
ra de televisión, y saltar con los glúteos al aire... (Nadie le afeó el arrebato, ni los
jueces de la prueba le han cuestionado el título por eso. ¡Faltaría más, estaba tan
natural, con el frío que hacía!) 
No es la primera vez que el alborozo extremo se desliza hacia esos arranques de
despelote; lo hemos visto en los campos de fútbol, siempre con una cámara cercana
–tal vez acordada previamente la insolencia–; lo hemos visto en manifestaciones
festivas, sobre todo si son rompedoras y perdularias y van acompañadas de alcohol
y otras sustancias desinhibidoras. Lo hemos vistos en edificantes programas de tele-
visión, tipo “Crónicas marcianas”... Pero la gracieta, de gusto incuestionable, empie-
za a tener su punto de preocupación y hasta tendrían las autoridades de la ética y de
la estética –si es que existen esas autoridades en los medios– que tomar cartas en el
asunto. Porque todo lo que sale en la televisión, y más si se considera noticia gra-
ciosa y atrevida, un gesto simpático, vaya, es patente de corso para muchos alum-
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nos y para sus papás. Y ante los gestos espontáneos y repetidos en la televisión no
hay cordura didáctica ni educativa que valga. 
Pues resulta que ha llegado a la ESO esa moda difundida por las cámaras de
bajarse los pantalones, moda bautizada con nombre y todo: hacer un calvo. Empieza
a ser frecuente en las excursiones o en los trayectos en autobús: muchos de ustedes
lo habrán comprobado si han tenido la fortuna de estar conduciendo detrás de un
trasporte de escolares en la carretera; los que van en los últimos asientos, no sé cómo
se las apañan, pegan al cristal las carnes de sus posaderas y las mueven a ritmo
acompasado para entretener a los que van detrás; claro que no hace falta que estén
al final, bien es cierto, los hemos vistos enseñar las nalgas a través de las ventani-
llas laterales cuando los adelantamos, o cuando estamos esperando que un semáfo-
ro se ponga verde, sin que sus profesores se enteren de nada o eso parece, que ya se
cuidan los chicos en algunos casos de hacer las burlas con disimulo y discreción.
Pero es que ya hay quien en clase, ante una llamada de atención del profesor, se
levanta con dignidad de fastidio y con parsimonia estudiada –eso sí se estudia y se
ensaya– se baja los pantalones del chándal –para eso es mucho mejor el chándal que
los vaqueros– y tras un medio giro abomba el rulé ante la estupefacción inicial del
docente y de unos cuantos compañeros. Entre risotadas de otros, se vuelve a su sitio
y como si tal. Aquí no ha pasado nada. Ay, como alguna sanción –siempre será injus-
ta a los ojos de la mayoría– le caiga al nalgueante quinceañero. 
¡Pero qué profesor tan quisquilloso! 
– Si es de lo más normal, que sale en televisión y todo. ¿No lo ha visto usted?
–justifica la madre–, si esta tontería de bajarse los pantalones la hace desde que esta-
ba en preescolar y nunca le han reñido; si en casa casi nos morimos de risa cuando
nos hemos enterado de que todavía sigue haciéndolo. Qué ridiculez que se enfade,
cómo lo van a expulsar un par de días por una broma de nada. 
Y así nos va. A cualquier cosa llaman “broma de nada”. El mundo de los valores
educativos está envuelto en confusiones semejantes, debilitados los conceptos del
respeto hacia todo lo que rodea el hecho de enseñar. No sé si la aún no estrenada Ley
de Calidad logrará enmendar estos entuertos, pero la sociedad entera debería dar un
cambio de rumbo a su trayectoria moral, aunque tal vez sea más divertido hacer un
calvo.
Enero, 2003
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Entre la Juani y la Laura
La Juani y la Laura. ¿Las conocen? La Juani es la protagonista de la última pelí-
cula de Bigas Luna, “una hija del brutalismo ibérico por un lado, y el glamour de la
periferia por el otro”, como dice el propio director. (Y eso del “glamour de la peri-
feria” no lo pierdan de vista, que lo va invadiendo todo). La Laura, protagonista de
un anuncio que circula en Internet, es su antípoda: encarna a una jovencita modosa
y cándidamente feliz; disfrazada de años cincuenta baila una canción cursi sobre los
valores de la pureza. La Juani viste de negro, top ajustado al pecho en bandolera,
que deja hombro y barriga al aire; tanga asomando por delante y por detrás, tatuaje
en la cintura, chicle en la boca, pintura negra en los ojos, rojo intenso en los labios,
y enormes aros de plástico en las orejas, además de cadenas al cuello, pulseras de
pinchos y guantes sin dedos. La Laura lleva un holgado jersey azul celeste de manga
larga y una falda blanca de vuelo hasta media pierna. No usa maquillaje alguno, ni
colgantes ni pulseras y su melenita natural ondea al viento. La Juani tiene el gesto
adusto y malhumorado, mientras que la Laura sonríe sin saber de qué. La Juani tiene
una amiga semejante a ella, La Vane; y un novio, el Jonah, violento y celoso, que no
pierde ocasión de sexo; pelo cenicero, enormes anillos, y ademanes chulescos. La
Laura tiene también una amiga semejante a ella –realmente Laura son las dos, la de
celeste y la de rosa pálido–; y un novio remilgado, con cara de no haber roto un
plato, cariñoso y de sólida conciencia, que pregona su amor y castidad hasta el
matrimonio. La Juani se anuncia con espasmos de luz discotequera y chan chan
bakalaero; la Laura con meliflua melodía chin chin y coro lalá, lalá. 
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La Juani no llegó a terminar la Secundaria Obligatoria y nunca ha entrado –ni
entrará– en una biblioteca. A ella lo que le gusta es salir de marcha nocturna con la
panda, y conducir un coche tuneado y ruidoso rozando lo prohibido por la ley. La
Laura se entretiene con los crucigramas y disfruta en las excursiones campestres.
Habrá hecho algún curso de cocina y/o de corte y confección, que más no necesita.
La Juani quiere triunfar en televisión sin esfuerzo, por la cara. La Laura no contes-
ta o no responde a esa cuestión del futuro: su historia termina con el y se casaron y
fueron felices, aunque se pueda uno imaginar que va de cabeza a desempeñar el
papel de una abnegada ama de casa con familia numerosa. 
Dice Bigas Luna que la Juani es la representación de la chica de hoy: rebelde y
libre, que hace lo que se le antoja. Y que cada vez hay más Juanis en las ciudades
españolas, parece que alegrándose del triunfo de la zafiedad y la incultura, por muy
naturales y espontáneas que sean. Porque realmente es bastante penosa la invasión
de las Juanis en el panorama de la juventud. ¿Las han visto los jueves, los viernes,
los sábados… en grupos por los alrededores de los pubs? Los institutos están llenos
de Juanis, cada vez más jóvenes y más miméticas, preocupadas casi exclusivamen-
te por el aspecto, la dieta, los tops, el canalillo del pecho asomando por el escote, las
uñas pintadas y el ombligo agujereado. Botellones, discotecas, y un móvil de última
generación con el que enviar mensajes al chico de turno, cuando no probando sus-
tancias nocivas –el 30% de las jóvenes menores de 16 años ha probado el cannabis,
leo en la prensa–. Decía Bukowski que “la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
muy probablemente evitó que me convirtiera en un suicida, un ladrón de bancos, un
tipo que pega a su mujer…”, que aquella biblioteca estaba allí cuando era joven y
buscaba algo a lo que aferrarse… Nuestras Juanis no se han encontrado con ningu-
na biblioteca en su corta vida; y se aferran a lo que pueden, a los éxitos de la televi-
sión, operaciones triunfos y grandes hermanos, todo por no ser excluidas –nomina-
das– de la grey. 
La Laura, afortunadamente, no existe más que como un revival virtual de lo que
alguna vez se pretendió que fuera la mujer, y la cancioncilla que tanto éxito está
teniendo –amo a Laura– ridiculiza la moral melindrera. Pero lo triste del caso es que,
aunque el péndulo se haya ido al otro extremo, los dos tipos de mujeres, aquellas
Lauras y estas Juanis, se unen en unos comportamientos serviles y castrantes. Las
numerosas ataduras que imponen los tiempos y las modas, siguen constriñendo la
libertad de las Juanis… Y no son felices, ni tampoco comerán perdices.
Octubre, 2006
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Tangas, ombligos y normas
La polémica está servida: poner unas normas sobre la vestimenta de los estudian-
tes en las aulas de los institutos públicos franceses ha levantado la voz de algunas
conciencias auto-consideradas liberales y acusan de puritanismo retrógrado y de
intransigencia suma a los responsables de las mismas. Supongo que habrán seguido
la noticia: resulta que los directivos de algunos centros franceses, dado el cariz que
está tomando la moda juvenil –pantalones de tiro escaso que dejan asomar ropa inte-
rior, pedazo de barriga y trozo de espalda– han prohibido a los estudiantes asistir a
las aulas vestidos de tal guisa. Les recomiendan una ropa más normalizada y unos
pantalones que lleguen hasta la cintura. Y claro, las reacciones en contra llenan los
espacios de los telediarios, siempre muy preocupados sus periodistas por los temas
educativos. ¡A quién se le ocurre en pleno siglo XXI venir ahora poniendo cortapi-
sas a la forma de vestir de cada joven! El presentador de turno se escandaliza de la
medida vestidito con chaqueta oscura y discreta corbata, tal vez obligado a tan con-
vencional atuendo. A él es posible que le gustara, mientras dice las noticias, lucir
brazos y sobaquillos con camiseta sin mangas estilo Ricky Martin, con cadenas y
cruces colgadas del cuello, montones de anillos en sus dedos, pero ¿no se atreve, no
le dejan o es que aprendió que cada lugar y momento requiere una indumentaria
apropiada? 
He leído en La Verdad un divertido y estupendo artículo de Elena Conde Guerri
sobre este mismo tema, Jóvenes sin discernimiento... Y me pregunto, ¿quién enseña
en los tiempos que corren a los jóvenes a discernir sobre estas cuestiones? ¿Son los
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padres? ¿Cada mañana observan las ropas que se ponen sus hijos adolescentes para
ir a clase, no cejan ante los enfrentamientos diarios, razonan con ellos, y además les
obligan a desayunar como Dios manda? (el 90% de los alumnos adolescentes no
desayuna antes de ir a clase) ¿Ayudan a discernir los programas de televisión de alta
audiencia, vistos, comentados y casi aprendidos de memoria por los jóvenes, como
O.T., G.H., C.M, de los que hablan con una familiaridad asombrosa? 
A los centros de enseñanza se les ha ido añadiendo competencias educativas,
cada vez más, en vista de que los medios de masas están para otras cuestiones, y de
que muchas familias o no tienen tiempo o han tirado la toalla –no puedo con mi hijo
es queja habitual–. Y así, además de la enseñanza de las matemáticas –que están
resentidas– los profesores deben ocuparse de la formación de una conciencia ecoló-
gica, de la creación de hábitos de higiene, de la educación vial, de la sexual, del con-
sumo responsable, del reparto de tareas en el hogar... hasta lograr que todos los
alumnos lleguen a ser buenos ciudadanos democráticos. Supongo que en las ristras
de competencias están incluidas algunas orientaciones sobre urbanidad y el saber
estar –los adolescentes no saben hablar de “usted”, por ejemplo, y he leído que en
Cataluña hay gran demanda de dependientes: los jóvenes no saben dirigirse a los
clientes de manera respetuosa y educada–. Así que indicar cómo deben asistir vesti-
dos a clase se está convertido también en un nuevo desafío educativo, sobre todo, si
vemos que muchos confunden el aula con la discoteca playera, con una cancha de
baloncesto o con una pasarela Cibeles cualquiera. Pero, ay, las normas están muy
mal vistas, tienen cargas negativas y se asocian enseguida con tiranía, intransigen-
cia y derecha política. E implantarlas, aunque sean razonadas y razonables, puede
costar un disgusto a los que las impongan. 
Les haré una pequeña confidencia: cada año, desde hace unos cuantos, me temo
lo peor al comienzo del curso: salir de titular en los periódicos: Una profesora pro-
híbe a sus alumnos que vayan en bañador a su clases de Lengua y Literatura. ¡Con
el calor que hace! Y es que yo les doy a mis alumnos, por escrito, junto a los obje-
tivos que pretendemos alcanzar y los contenidos que vamos a trabajar durante el tri-
mestre unas normas de saber estar en el aula, entre ellas algunas referidas a las ves-
timentas. Menos mal que por ahora los padres siempre han firmado su conformi-
dad... La batalla no está del todo perdida, a pesar de lo que acabo de oír en el tele-
diario.
Octubre, 2003
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Dr.: no soy nadie
Ese pobre señor que piensa que el psiquiatra no le va a abandonar a su suerte
–hasta el aire acondicionado deja de funcionar– es un profesor de ESO de centro
público. Sí, un auténtico y real profesor de ESO, no sólo laboralmente quemado con
el síndrome de Burnout, sino hecho ya un guiñapo insignificante e invisible de por
vida. He llegado a esta terrible conclusión después de sentir desasosiegos varios e
incomprensibles cada vez que el anuncio invadía mi cuarto de estar. Claro, mi sub-
consciente no quería de ninguna manera identificar a ese sujeto abatido e inseguro
con la imagen carismática y la arrolladora personalidad de los docentes de antaño.
Pero les cuento.
Hoy, un profesor de ESO llega al aula y no sobreviene el silencio respetuoso ni
los alumnos se acomodan en sus sitios con la ilusión expectante de lo que van a
aprender en la clase. No. Cada uno de los treinta sigue absolutamente a su bola:
aquellos asomados a la ventana gritando a todo gritar cualquier insulto a los que
están abajo, escupiendo si se tercia; éstos peleándose medio en broma medio en
serio; otros persiguiéndose entre las mesas, tirando de paso alguna silla; unos pocos
saliendo al pasillo y entrando y volviendo a salir atropellando en su caminar rápido
a los que hablan en un corro... Y llega el profesor –sobre todo si está de guardia– :
nadie lo ve; y nadie lo oye; y nadie lo mira; y nadie le hace el maldito caso. Respira
hondo. Se acerca como puede hasta su mesa, generalmente con huellas de enormes
pisotones –los chicos tienen unos pies enormes y gustan pisar la mesa del maestro
con sus deportivos de suelas estrambóticas –. El sillón de plástico negro está blan-
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co de tiza, que un poco antes han estado sacudiendo en él los borradores. Deja sus
libros y carpetas y vuelve a respirar hondo. Mira a sus alumnos de ESO. Doce, trece,
catorce años... Ha pasado un curso académico y no se les nota nada que son ya ocho
o diez años escolarizados. Ellos llevan bañadores, o pantalones cortos de deportes,
camisetas sin mangas. Ellas, las barrigas al aire, piercing en el ombligo, tirantes
transparentes, generosos escotes. Sólo dos o tres han empezado a sentarse, hablan-
do y riendo, disimulando el interés. Las palmadas disuasorias nadie las escucha. Los
golpes en la mesa, tampoco. El saludo pasa desapercibido en el guirigay general.
Los ceros y las tímidas amenazas –llamar a los padres– no asustan a nadie. Quince
minutos, o veinte, tienen que pasar hasta que consigue que todos se coloquen en sus
sitios, que recojan los papeles del suelo, que alineen las mesas. El semblante está
demudado tras la batalla librada, su voz ronca, su autoestima por los suelos.
Comienza otra lucha, igualmente perdida de antemano: unos no se han traído los
libros; otros han confundido las libretas; nadie ha hecho los ejercicios; ninguno
recuerda nada de la clase anterior. A casi nadie le interesa lo que dice, sea un pro-
blema de matemáticas, una lección de geografía, un episodio de la historia, unas fra-
ses en inglés, o un juego con el diccionario... Mientras intenta explicar algo, recri-
mina al que está pellizcando a la compañera, reclama la atención de los distraídos,
impide salir a los que tiene sed, hace callar a los que hablan, contesta al que, a gri-
tos, acusa a su amigo de cogerle el móvil... Toca el timbre: no hay tiempo para des-
pedidas ni conclusiones. Un resorte ha hecho que los treinta se levanten de golpe y
continúen con las conversaciones a voces, las carreras entre las mesas, las salidas
precipitadas al pasillo, el bullicio incontrolado. 
El profesor va caminando cada vez más invisible hasta el aula siguiente. Un día
y otro, desde septiembre a junio. Y vuelta a empezar. Sus conocimientos no intere-
san a la mayoría de sus alumnos; sus estrategias didácticas apenas las puede poner
en práctica. Sus ideales educativos, ¿trasnochados?, no aparecen en los programas
de televisión. Los padres han tirado la toalla y huyen de normas y reglas familiares
de educación que les puedan crear conflictos. ¿Qué el niño quiere hacerse un tatua-
je? Pues que se lo haga. ¿Qué quiere la moto? Pues se la compran. ¿Qué regresa a
las cuatro de la mañana? Pues que regrese. ¿Qué se pone un atuendo discotequero o
playero para ir a clase? Pues que se lo ponga... ¿Qué contesta de malas maneras a
un profesor? Pues se lo tendrá merecido, no faltaba más; a ver quién es un profesor
para enmendarle la plana a nadie, y menos a su hijo. 
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Con todo esto que les cuento, que no es exageración, supongo que comprende-
rán porque el señor del anuncio, qué lástima, es un profesor de ESO. No somos
nadie. Y nuestra esperanza está en las consultas de psiquiatría.
Junio, 2003
Capítulo 2. Profesores 29

Ser Profesor
No hace mucho, a principio de curso, razonaba ante mí, un tanto imprudentemen-
te, una alumna de 2º de bachillerato que estaba apunto de elegir su futuro profesio-
nal: “si hago la carrera que me gusta, acabaré siendo una triste profesora de institu-
to de pueblo, con una birria de sueldo que me dará para poco lujos; tendré unas pési-
mas condiciones laborales, porque no han avanzado con los tiempos las condiciones
laborales de los profesores, ni son parecidas a las que tienen otros funcionarios del
mismo nivel en otros ministerios: ni siquiera tendré en mi trabajo una mesa para mis
cosas, ni un ordenador personal, ni un teléfono, ni un micrófono que me proteja la
garganta; frío en invierno y calor insufrible a partir de mayo… ¿Qué funcionario
aguanta trabajando este calor que hace hoy? Mi padre es administrativo, y no se
ofenda, está mejor que usted. Si soy profesora tendré que soportar a un montón de
alumnos que pasarán totalmente de lo que yo les explique, a los que no les interesa-
rá nada aprender, que me pondrán motes y se reirán de mí, que me contestarán mal
y hasta puede que me insulten o me peguen. Eso, si no lo hacen sus padres también.
Y encima tendré que aprobarlos y no se les puede castigar. ¿Estudiar tanto para
eso…? ¿Preparar una oposición para terminar manteniendo el orden en el patio, y
en los pasillos, y hasta vigilar en los aseos, peor que un guardia, a voz en grito?
¿Cinco años de carrera, más los que tarde en sacar la oposición, para eso? Sí que hay
dos meses de vacaciones, pero no me compensan. Prefiero cualquier otra cosa a ser
profesora, aunque tenga que estudiar lo que no me guste.” 
Sí, visto así, mejor que fuera otra cosa. 
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Nadie en sus cabales quiere estar en esta guerra: ahora hay necesidad de solda-
dos y tienen que reclutarlos entre los extranjeros; en unos años habrá necesidad de
docentes y habrá que sacarlos por arte de magia. Ya está pasando en algunos países
de Europa: no hay quien quiera ser profesor. Está pasando, o ya ha pasado a la his-
toria la imagen venerable y admirada del viejo profesor que enseñaba y que impo-
nía unas normas de disciplina en sus clases, que ejercía su autoridad y su cometido. 
Hace unos días ha habido un intento reivindicativo de la profesión, un manifies-
to, un pequeño paro simbólico de media hora…, pero los aires que se respiran en la
calle están más en la línea de esta alumna que no quería ser profesora. Sus argumen-
tos tan contundentes, y tan realistas, ratifican el menosprecio generalizado en el que
ha caído la profesión del docente. No se valora la sabiduría ni los conocimientos. No
se aprecia la cultura, ni la ciencia, ni las artes… Mucho menos la imposición de unas
normas de convivencia y respeto. La enseñanza lleva años cayendo en un pozo
negro, entre bandazos políticos y reales decretos, con la desesperanza de muchos
docentes y ante la pasividad de la sociedad. Y no sólo es cuestión de presupuestos,
aunque también.
Habrá que poner un remedio.
Con alguna frecuencia les digo a mis alumnos que no hay actividad social más
importante que la que llevamos nosotros entre manos en ese momento de la clase,
cuando están aprendiendo algo. Sonríen satisfechos, pero no se lo terminan de creer.
Febrero, 2005
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Pizarras de Plata
No sé yo por qué se tienen que llamar Pizarras de Plata y no Pizarras de Oro los
galardones que anualmente entrega la Consejería de Educación de la Región de
Murcia a los docentes y a otras personas que destacan en el ámbito de la enseñanza.
Puestos a premiar, el oro tiene todas las connotaciones a su favor, mientras que la
plata conlleva la idea de segundo puesto, de sí pero no, y hasta de senectud, por eso
de asociarlo con el famoso tango aquel de las sienes plateadas. Además, que estas
Pizarras de Plata se entregan, sin duda alguna, a los campeones; a los más destaca-
dos; a los auténticos oros olímpicos de la maratón con obstáculos que es esta profe-
sión de maestros y profesores en los días que corren. Y se entregan independiente-
mente de la edad y de las canas que tengan, aunque muy bien entregadas están tam-
bién las que reciben los jubilados del año, faltaría más, un pequeño reconocimiento
después de haber dedicado toda una intensa vida laboral a sus alumnos. Porque la
enseñanza es una actividad intensa, de eso no hay duda. Pues eso: yo abogo por los
oros en cada una de las especialidades que se contemplan, como en las Olimpiadas
y en los campeonatos, o como en cualquier premio que se precie: garbanzo de oro,
antena de oro, micrófono de oro, o aguja de ídem… 
Hecha esta primera observación sobre los apellidos metálicos de las Pizarras, que
ya digo, no sé por qué lo de plata, lo que realmente quiero decir es que me parecen
unos premios tristemente necesarios, a los que habría que dar mucho más pábulo que
a cualquiera de los otros premios que otorga la sociedad a sus miembros destacados.
Tal vez a base de reconocimiento público, de premios, de valorar un trabajo que pasa
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muy desapercibido, se logre otra vez iluminar el prestigio que envolvía a maestros
y profesores, allá en los primeros años de escolarización, y se restituya la dignidad
perdida de esta profesión que hace aguas por tantas partes. Que la sociedad, así en
general y en abstracto, no valora a sus maestros, ni los aprecia en su justa medida,
es un hecho bastante evidente, y que viene a demostrar que tampoco se considera
esencial la formación de sus propios ciudadanos, lo que resulta mucho más grave
aun. El respeto hacia los profesores se perdió cuando dejaron de apreciarse social-
mente las normas de educación. La cortesía pasó al mundo de los cursis. Y los bue-
nos modales se perdieron en el compadreo, aunque ahora, casi extinguidos, vuelven
a impartirse en escuelas exclusivísimas. Es normal hoy ver a los más destacados
dirigentes políticos insultándose, utilizando expresiones barriobajeras y denigrantes
para dirigirse unos a otros. Lo hemos visto en la reciente campaña electoral y hasta
en el mismo Congreso de los Diputados. El por qué no te callas se ha repetido en
numerosos centros educativos de todo el país desde que lo dijera el Rey: lo han
dicho a su profesor, con sorna desagradable, en mitad de una explicación, alumnos
disruptivos que aprovechan cualquier ejemplo de los muchos que ven a lo largo del
día para trasladarlo al aula. Las conductas se imitan, dicen los estudiosos. Toda la
tribu educa, viene a decir Marina. Pero la tribu actual parece que no está por la labor
ni es consciente del poder educativo que está desaprovechando… El trabajo de los
profesores se está convirtiendo en una actividad a contra-corriente, cada vez más
complicado y peligroso el trato con los alumnos, porque las normas mínimas de edu-
cación son cada vez más desconocidas; realmente no se sabe qué es eso del respeto;
y la disciplina, una herramienta imprescindible para el aprendizaje, no se puede apo-
yar en los valores familiares, que están en crisis profunda. ¡Un panorama verdade-
ramente desolador! Una realidad preocupante que llena de profesores las consultas
de psiquiatría y que ahuyenta de las aulas a los recién licenciados, a los que creían
tener vocación de enseñantes.
Por eso, iniciativas que vengan a reforzar y a valorar la labor de los docentes tie-
nen que ser aplaudidas y difundidas. Bienvenidas estas Pizarras, aunque sean de
plata. Y un aplauso muy especial, con mi enhorabuena y mi admiración, para aque-
llas personas que este año han destacado en sus tareas educativas.
Marzo, 2008
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Europa en las aulas
Las aulas son (o deberían ser en cualquier caso) unos recintos sagrados, donde se
está tratando de todo lo habido y por haber: desde el descubrimiento de las letras y
el complejo proceso de combinarlas entre sí y darles sentido, hasta la revelación de
la poesía. En las aulas se muestra la historia y van llegando a ellas todos los perso-
najes importantes que han sido protagonistas en el mundo a lo largo de los siglos; se
destapan los secretos de las matemáticas y de los números; se observan toda clase
de animales y de plantas; se viaja por el mundo: se navegan ríos y se suben monta-
ñas… En las aulas, se está profundizando en el arte, en la música, en la literatura, en
las ciencias, en las nuevas tecnologías, en el pensamiento. Se pone al alcance de la
mano de los alumnos montones de saberes y conocimientos que tenemos el deber de
conservar y de transmitir. En las aulas se va produciendo cada día el milagro del
aprendizaje. Y no sólo eso: se aprenden normas de convivencia, y se van adquirien-
do hábitos que mejorarán la vida. Parece una obviedad, pero hay que volverlo a
decir una y otra vez porque la rutina de ir a la escuela, o al instituto, hace que olvi-
demos lo esencial y se pierda la profunda razón que tienen los centros educativos. 
El alumno, con más frecuencia de lo esperable, no identifica el aprender con el
estudio; y acude a las aulas para hablar con sus amigos, lucir el “look” de moda,
comerse un bocadillo y pasar acompañado y bajo techo las horas de la mañana.
Desconoce el verdadero sentido de estar en el aula. Se estudia para ir pasando exá-
menes, para devolver a por b la información memorizada, información que desapa-
rece pasado el día del examen y que no llega a calar ni a dar un pátina de cultura.
Capítulo 3. Europa y la educación 37
También el profesor, a veces, se obceca con el libro de texto, la lección magistral y
la nota media, y olvida su papel de mediador y de generador de expectativas, da la
espalda a las nuevas tecnologías de la información y se desvincula del verdadero
sentido de su misión educativa. Y muchos padres identifican el aula con un servicio
especializado de guardería… Si a estas desviaciones añadimos la mala educación, la
desgana y los conflictos, la falta de medios, la suciedad, el hacinamiento y el desor-
den… tenemos los resultados que están a la vista: fracaso escolar, violencia, falta de
interés, ausencia de respeto, depresiones profesionales.
Nada hay más importante en una sociedad que la formación de sus jóvenes, que
son los que, en definitiva, la van a seguir manteniendo viva y sana: los jóvenes serán
los futuros médicos, ingenieros, carpinteros, profesores, políticos, cocineros, votan-
tes, conductores, padres… En ellos, en los jóvenes, en su formación, nos debemos
gastar los presupuestos más elevados, por la cuenta que nos trae. Y la sociedad ente-
ra debe ser consciente del valor y de la proyección de la enseñanza –educa toda la
tribu, como apunta José Antonio Marina–. Y debe vigilar sus planteamientos y exi-
gir unos resultados.
Se sabe que muchos de los cachorros de ETA se han formado en las ikastolas;
vemos a los niños cubanos hablar de la dictadura de Fidel Castro con orgullo, sin
que se les haya abierto los ojos hacia otras posibilidades políticas; o leemos del
potencial peligro que suponen algunas escuelas coránicas. Son pequeñas muestras
de cómo la enseñanza tiene su cuota de poder: transmite una forma de ver el mundo,
puede castrar el conocimiento y ejercer de lastre ante el desarrollo y los avances. 
Y todo esto lo traigo aquí porque la mejor manera de transmitir nuestra identidad
europea es traernos a Europa a las aulas. Lo mejor para sentir que formamos parte
de Europa, de que compartimos la historia, los movimientos culturales, las ideas, los
mercados, las instituciones y hasta los problemas. Existen hoy muchos programas
que facilitan la presencia viva de Europa en las aulas, que mejoran la enseñanza de
los idiomas, y que permiten que colegios e institutos entren en contacto y aprendan
unos de otros: E-twinning, Comenius, Euro-Scola, Primavera en Europa…
Cualquier tema de estudio o de investigación se puede compartir y enriquecer con
alumnos y profesores de centros europeos. Las tecnologías de la comunicación han
eliminado las distancias y las fronteras y han hecho posible la transformación de los
métodos. Hay que tenerlas a disposición, claro está; y usarlas. El aula en el siglo
XXI debe ser ya un recinto abierto, mágico, con miles de posibilidades más allá de
los libros de texto, los mapas, la pizarra y la tiza. 
Marzo, 2007
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¿Han oído hablar de Comenius?
¡Quién le iba a decir al pedagogo checo del siglo XVII que su nombre iba a ser
tan familiar para miles de jóvenes europeos del siglo XXI! Es verdad que ya en su
época Comenius fue muy famoso –hasta los americanos de la universidad de
Harvard lo querían como rector–. Y es verdad que se le considera el padre de la
pedagogía moderna: propugnaba una enseñanza amena, adaptada a las característi-
cas y situaciones de los alumnos, secuenciada de menor a mayor complejidad, apo-
yada en la realidad y en libros especiales, ilustrados didácticamente; una enseñanza
que abarcara la vida entera de los individuos y que tendiera hacia la universaliza-
ción. Y así, de esta merecida fama en los selectos y minoritarios ambientes de la
Pedagogía, Comenius ha pasado a ser nombre casi común en las aulas de innumera-
bles centros de primaria y secundaria de toda Europa. Y es que bajo su nombre se
engloba un revolucionario proyecto educativo europeo: El Proyecto Comenius.
¿Han oído hablar de él?
Consiste básicamente en realizar un trabajo común entre alumnos y profesores de
distintos países europeos, tres países diferentes al menos en cada equipo. Ello supo-
ne la internacionalización de un tema común de investigación, distintas perspecti-
vas y puntos de vista a la hora de afrontarlo en el aula; conlleva unas relaciones sis-
temáticas con alumnos de otras nacionalidades, el manejo de las nuevas tecnologí-
as –¡qué necesarias llegan a ser!–, el uso verdaderamente comunicativo de otras len-
guas –las clases de idiomas se convierten en algo imprescindible y necesario: tienen
una palpable razón de estudio. Y qué decir de las visitas a los países de los compo-
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nentes del equipo: suponen un aliciente fundamental para profesores y alumnos: no
sólo sirven para conocer otro país, otra ciudad, otros sistemas educativos, otras orga-
nizaciones escolares, otras costumbres, o para discutir sobre metodologías y estrate-
gias didácticas o sobre los problemas actuales de la educación... También se conso-
lidan relaciones profesionales y de amistad, y aumenta el interés personal por cono-
cer más a fondo las circunstancias sociales, políticas, culturales en las que viven los
asociados... Una nueva y diferente forma de trabajar en las aulas, donde los mapas
vuelven a mirarse con curiosidad y atención. En definitiva, la enseñanza adquiere
con los Proyectos Comenius una dimensión europea, comunitaria: hace posible que
cualquier escuela perdida en un pueblecillo o en una gran ciudad pueda sentirse
unida a otros centros de países lejanos, pueda sentirse parte de una comunidad abier-
ta y grande. Con los Comenius se van perdiendo esas ideas tan arraigadas y tan
reductoras del aldeanismo –lo nuestro es lo mejor y nada existe sino lo abarcable
con la mirada–. Las aulas se abren a otros mundos más allá de los libros y de las lec-
ciones. Y surgen otros impulsos para aprender y para enseñar.
Una compleja maquinaria burocrática hace posible que cientos de alumnos de
treinta países puedan participar en estas iniciativas que se financian con fondos
europeos. Y que una vez al año se celebre en cada país una semana Comenius. La
de España se realiza estos días en Murcia. ¡Bienvenida sea!
Noviembre, 2003
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Murcia en Suecia
¿Será murciano un tal Luis Fernández? 
Es el autor, junto con otras tres personas de nombres casi impronunciables, de un
libro de texto de español para suecos. Un libro titulado “Caminando de nuevo”–
“Hill dig som ska arbeta med”–, de la editorial Natur och Kultur, publicado en
Estocolmo. Cientos de adolescentes suecos de Enseñanza Secundaria aprenden la
lengua de Cervantes en sus páginas. Y cada vez son más los que se matriculan en
lengua española, de moda últimamente. Pues ya, en la primera lección, “¡Hola!
¿Qué tal?”, las primeras palabras que se aprenden son:
Hola. Soy Conchi. Soy de España, de Murcia. Hablo español.
No dirán que no tiene gracia la cosa. ¡Es de Murcia uno de los personajes! Y no
acaban aquí las referencias a nuestra región. Resulta que la tal Conchi vive en casa
de sus padres en el centro de la ciudad, estudia en un instituto de FP, tiene un her-
mano, pasa los fines de semana en La Manga, le gusta ver Los vigilantes de la playa,
oye a Rosana y a Jarabe de Palo, no tiene afición por la lectura, le divierten las dis-
cotecas... Nos tropezamos con una foto a todo color y a toda página para que conoz-
can los suecos el edificio donde vive esta joven: en la mismísima plaza de Santa
Isabel, como estaba hace unos años, eso sí. Pero reconocible, con su trocito de Gran
Vía y su autobús naranja, el Banklays Bank y los Seguros Mare Nostrum. Otro per-
sonaje, David, viaja a Murcia desde Barcelona para conocer la Universidad. Ay, no
llega el Euromed hasta Murcia, qué fastidio, que se quedan en Alicante los trenes
rápidos. Pero aún así decide venir, aunque tarde dos horas en recorrer los 60 Km.
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que separan Alicante de Murcia en un cercanías. Y de paso, para aprender nuestras
poblaciones, el libro nos muestra un gráfico del corredor Mediterráneo donde apa-
recen nombrados Cartagena, Torre-Pacheco, Balsicas –Mar Menor, Lorca, Totana,
Alhama... Y ahora, no me resisto a copiar lo que pone en la Unidad 5, con foto pre-
ciosa de la plaza Belluga, con la fachada de la Catedral al fondo y un primer plano
de terraza abarrotada de gente tomando el aperitivo al sol de primavera. Se distin-
guen la fuente y los parterres de flores entre el gentío, así que todavía no estaba el
Moneo. Se lee: “ Murcia es la capital de la Comunidad autónoma de Murcia. Es una
de las ciudades más grandes de sureste con casi medio millón de habitantes. La
región vive de la huerta. Allí se cultivan verduras y frutas. Pero en los últimos años
ha llovido poco y hay muchos problemas con la sequía. El río Segura que pasa por
Murcia casi siempre está seco”. Y se sigue hablando del Museo Salzillo, (y de su
horario), del Arqueológico, del Bellas Artes, de la Glorieta, del Casino, de la
Trapería, del autobús nº 9, de la Universidad, de las calles Alejandro Seiquer o
Andrés Baquero, de la plaza Beato... En fin. Que cuando este año han venido a mi
instituto una profesora sueca de español y algunos de sus alumnos, dentro del
Proyecto Comenius, me impresionó el “dominio” que tenían del callejero de la ciu-
dad, del Mar Menor, de La Manga... Que hablaban con familiaridad del Segura, de
la Semana Santa, de las tapas, de los autobuses que llegaban hasta el Museo Salzillo,
de las dificultades para que los jóvenes encuentren trabajo... siendo la primera vez
que pisaban esta tierra. ¿Internet?, ¿buenas y eficaces oficinas de turismo en
Uddevalla?, pregunté. No: nuestro libro de texto, me dijeron. Nos hace mucha ilu-
sión ver los lugares que aparecen en nuestro libro de texto. 
Y les pedí que me mandaran un ejemplar.
Lo tengo aquí delante. Me resulta tan curiosa esta “casualidad” que por eso la
cuento. Tal vez los dirigentes de Turismo no sepan de esta propaganda de la Región
que cala en tantos suecos jóvenes y que siembra en ellos el deseo de venir hasta este
sur nuestro, a pesar de que los trenes rápidos no llegan a la estación Murcia del
Carmen y de que no tenemos aeropuerto. Tal vez deberían hacer un homenaje a los
autores del libro. Se admiten apuestas: ¿será murciano Luis Fernández?
Agosto, 2004
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4 .  L A S  T I C  E N  E D U C A C I Ó N

Aulas del siglo XXI
Dice el diccionario de la RAE; «Aula: 1. Sala donde se celebran las clases en los
centros docentes.» También, mira qué curioso: «2. Palacio de un príncipe soberano».
Casi todo el mundo sabe qué es un aula, y supongo que con sólo oír la palabra
aula, imagina el lector las suyas, las aulas donde pasó sus tiempos escolares: los
pupitres de madera (o de fórmica), la mesa del profesor, la tarima (si pasa de los
treinta sabrá qué es una tarima), la pizarra, la foto de F. (desde hace tiempo, afortu-
nadamente, no hay fotos de mandatarios, ni siquiera de los Reyes), la papelera (gus-
taba mucho ir hasta la papelera para sacar punta a los lápices: se formaban peque-
ñas y rápidas tertulias), unas perchas, la ventana por donde se veía algo del mundo;
y si era un aula bien dotada, algún armario, algunos libros, algunos mapas, una bola
del mundo... Y poco más. Con eso bastaba. Así, más o menos, han sido las aulas en
los institutos desde tiempo inmemorial. Y con suerte, así siguen. Porque todavía hoy
es una suerte de privilegio tener armarios, y libros en las aulas. Tener diccionarios
puede ser un verdadero lujo. Y lujo se considera todavía el imprescindible confort:
que la temperatura del ambiente sea la adecuada, tanto en invierno como en los
meses de calor; que el ruido del tráfico no se cuele por todas las rendijas y ventanas,
impidiendo oír lo que se dice; que las luces no reflejen en las pizarras, haciéndolas
impracticables; que las mesas y las sillas estén adecuadas al tamaño de los jóvenes
de hoy, más altos y corpulentos que antes. Muchos alumnos no entran literalmente
en sus pupitres, y las piernas y los brazos se salen de su espacio, y las espaldas se
tuercen peligrosamente cuando escriben, forzando una postura incorrecta...
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Han cambiado los planes de estudio, ya está implantada la tan traída y llevada
reforma, han avanzado las tecnologías, se habla de la utilización de múltiples recur-
sos didácticos,... pero las aulas permanecen invariables en muchos centros públicos
de secundaria, sin condiciones mínimas. Y sin adaptarse a los tiempos que corren.
Sin posibilidades de que en ellas se instale un aparato de transparencias, o de diapo-
sitivas, o un ordenador con cañón (así se llama) que proyecte la información en una
pantalla colectiva, o un simple vídeo... 
¡Qué risa, cuando oigo decir que todos los alumnos van a aprender a utilizar inte-
met! ¡Qué absurdas las colecciones didácticas de cederrón, o los programas educa-
tivos de ordenador, que no se pueden utilizar en las aulas actuales! ¡Qué fraude
seguir diciendo que la enseñanza pública está a la altura de las circunstancias! Y qué
lejos de las aulas de los centros europeos que he tenido la suerte de visitar, limpias
y equipadas con los medios de hoy. Aquí se siguen arreglando las cosas con parches
y con la buena voluntad del profesorado... ¿Hay que seguir confiando en las trans-
ferencias, en las palabras de los políticos, en la paciencia de profesores y alumnos,
en la habilidad de ciertos equipos directivos para conseguir recursos, en pomposos
planes de evaluación de centros que realiza el servicio de Inspección, y que sirven,
o eso parece, para acumular papeles en un archivador...? Pues sigamos. Mientras
tanto, algunas generaciones de adolescentes de nuestra región pasarán por los insti-
tutos sin tan siquiera conocer cómo deben ser las aulas de su tiempo, las aulas del
siglo XXI. Y a estos centros, nunca vendrá soberano alguno a inaugurar el curso.
Febrero, 2000
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Cañones en las Aulas
Habrá quien piense, con sólo leer el título de este artículo, que están llegando las
cosas de la enseñanza a unos extremos verdaderamente preocupantes y que sólo a
base de amenazas de semejante calibre pueden hoy día los profesores hacerse con
sus alumnos objetores. Pero no, no se trata de la tan buscada disciplina en las aulas
ni de piezas de artillería bélica como recursos intimidatorios. Hablamos de otros
cañones más pacíficos y didácticos... 
La palabra cañón se usa también, desde hace un tiempo, para designar a un apa-
rato que permite proyectar imágenes digitalizadas. Y como tal acepción, está a punto
de ser recogida por el diccionario de la RAE, pues aparece ya en el avance de la
vigésima tercera edición que se publica en Internet. Como ven, hasta el diccionario,
tradicionalmente lento en admitir palabras que eran de uso común, va creciendo con
los tiempos a un ritmo adecuado –progresa adecuadamente–. No podemos decir lo
mismo de las aulas de los institutos, que siguen, más o menos, salvo honrosas y con-
tadas excepciones, como las del siglo XVI: pupitres para los alumnos, mesa del pro-
fesor –sin tarima–, pizarra fija pegada a la pared y tizas, eso sí, de colores y anti-
polvo. Insisto en lo de las pizarras fijas porque he descubierto en los institutos ale-
manes unas interesantes pizarras hidráulicas y articuladas en forma de libro, que se
abren y cierran, en las que se puede escribir por delante y por detrás, que suben y
bajan sin esfuerzo según la altura del que escribe en ellas, o según se van llenado de
letras y números; y los bajitos no tienen que subirse en un silla si quieren escribir en
la parte de arriba, ni los altos agacharse en postura incómoda si escriben en la parte
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inferior. Algo tan aparentemente simple como una pizarra puede mejorar considera-
blemente su uso si su diseño se va adaptando a las necesidades con el ingenio y los
avances tecnológicos... Pues eso. Que aquí las aulas siguen ancladas en la época de
Fray Luis, y que las nuevas tecnologías no están integradas en la normalidad del
siglo en que vivimos. Si un estudiantillo de la época de Alatriste apareciera de pron-
to en un aula de un instituto sólo encontraría diferente el material de las mesas y
sillas, antes de madera y ahora de formica, y los colores. Lo demás, apenas ha varia-
do. Es verdad que en los centros suele haber un par de aulas de informática con diez
o doce ordenadores y otro par de aulas de audiovisuales, con una tele, un vídeo, una
pantalla y un proyector de diapositivas. (Precisamente el aparato que se va a utilizar
presenta casi siempre serios problemas técnicos, casualidades de la vida). Pero el
caso es que el uso de las nuevas tecnologías no está generalizado en la Enseñanza
Secundaria. Tal vez por las dificultades y limitaciones que hay que solventar para
usar esas aulas especiales... Si a los sesenta profesores que hay de media en un ins-
tituto se les ocurriera utilizar habitualmente los medios informáticos o audiovisua-
les en todas sus horas de clase se armaría un caos considerable y sería técnicamen-
te imposible. O porque muchos profesores aún confían más en los libros de texto y
en su palabra que en el uso educativo de internet, de los CDs didácticos, DVDs
interactivos y demás modernidades. 
Así las cosas, leo estos días en los periódicos que los políticos de uno y otro par-
tido se proponen, si ganan las elecciones, llenar los centros de ordenadores, hasta
dos por cada alumno... ¿Podemos imaginar qué pasaría si llegaran 450 ordenadores
a un centro como el mío, de unos 900 alumnos? ¿Quién se encargaría de tenerlos a
punto? ¿Y tantas conexiones, cables, enchufes..., de dónde iban a salir? ¿Se irían
actualizando con los meses, o en dos años estarían ya casi inservibles? Además,
¿garantizaría tal número de ordenadores el que se utilizaran como recursos didácti-
cos en las distintas áreas, como apoyo a los programas? 
Es mucho más rentable, para empezar, que los políticos piensen en los profeso-
res y en las aulas, que vienen a ser como sus circunstancias, las de los profesores,
me refiero. Sería mucho más eficaz y más barato un ordenador portátil por profesor
–o por aula–, con su correspondiente cañón y pantalla para hacer partícipes a todos
los alumnos, que quince ordenadores en cada una de las clases. En ese caso, sí que
cambiarían las estrategias didácticas de las distintas asignaturas, y se incorporarían
realmente las posibilidades de internet al aula. Porque lo que faltaba para completar
los problemas actuales de la enseñanza son los alumnos siempre detrás de las pan-
tallas de los ordenadores... Imaginen un nuevo caos que controlar diariamente: nave-
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gaciones indebidas, rutas indeseables, configuración de bromas y desconfiguración
de programas, averías varias, mensajes inapropiados... 
Febrero, 2004
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5 .  D E  L I B R O S  Y L E C T U R A S

Bibliotecas
La más antigua biblioteca de la humanidad, la de Ebla, antigua ciudad de Siria,
reapareció hace apenas dos décadas bajo los escombros de cientos de años y civili-
zaciones; más de cuatro mil documentos estuvieron en su día perfectamente catalo-
gados y registrados, ordenados de manera tal que su localización en las estanterías
era rápida y eficaz. Los egipcios llamaron a las bibliotecas “casas de la vida”; y los
griegos, tan sabios, llegaron a desconfiar del poderoso poder de una biblioteca pri-
vada, que alejaba al lector de la tutela directa del maestro a la vez que le permitía
crearse su propia opinión e imaginar mundos alejados de la realidad...
Desde siempre, las bibliotecas han estado ligadas a los reyes, a los emperadores,
a los importantes y principales de la comunidad. Eran objetivos militares priorita-
rios en las estrategias de guerra, como lo eran los arsenales y los depósitos de armas;
la historia de las bibliotecas está llena de saqueos, incendios y destrucciones, en un
intento de eliminar con ellas el alma y la cultura de los pueblos enemigos. Ahí
mismo tenemos un ejemplo, en el bombardeo y ametrallamiento de la biblioteca de
Sarajevo... Pero también, desde siempre, las bibliotecas han estado vinculadas a los
centros de estudio. En las antiguas escuelas de medicina, como la de Hipócrates, o
en el Liceo de Aristóteles, los libros compartían con los maestros el honor de la
enseñanza; en las modestas escuelas de la España musulmana, en las escuelas mona-
cales y en las catedralicias de la Edad Media, en las universidades... los libros han
estado presentes, a veces hasta encadenados a una barra fija para evitar su robo o
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extravío, como un tesoro al que mimar y del que presumir, siendo los maestros y
profesores los encargados de su custodia. 
Cuando en 1868, con la Gloriosa, se crearon las primeras bibliotecas populares,
el gobierno encargó a los “sufridos” maestros que llevaran el control de los libros
recibidos y prestados, y que cuidaran el espacio dedicado a los libros recibidos y
prestados, y que animaran a la lectura a sus convecinos, una vez concluida su jorna-
da laboral.
¿Y qué ocurre hoy en los centros educativos, cuando estamos en plena puesta en
marcha de una reforma? 
La mayoría de los centros dispone de bibliotecas; no siempre en el lugar adecua-
do, ni con la iluminación ni el mobiliario convenientes, pero en casi todos existe un
espacio dedicado a los libros. Con frecuencia, es un lugar muerto, cerrado con lla-
ves. Es habitual que la biblioteca no disponga de un horario de apertura, ni de un
servicio regular de préstamos, ni que en ella se organicen actividades en torno a la
lectura... Ninguna cuenta con la dedicación de un técnico (con tantos bibliotecóno-
mos parados...), ni siquiera con un maestro o profesor a media jornada. ¡Una hora
semanal establece el MEC para el encargado de la biblioteca...! Los fondos se van
aumentando muy de poco a poco, porque los presupuestos no dan para libros, y, en
muchos casos, en los colegios en que funciona a trancas y barrancas, los cuentos
más afortunados tienen el lustrillo de cientos de manoseos, los atlas se han quedado
desfasados y las enciclopedias no recogen el avance de los tiempos ni de la ciencia...
Tampoco la prensa está presente para uso de los alumnos. Y muchos de ellos habrán
pasado diez años en un colegio (y hasta cuatro más en un instituto) sin haber pisa-
do jamás una biblioteca, sin haber aprendido a buscar un libro en un fichero (o en
un programa de ordenador), sin haber adquirido el hábito de leer la prensa, de con-
sultar un tema en varios libros, o sencillamente de disfrutar con la lectura. Así, las
Bibliotecas de las facultades se van convirtiendo en salas de estudios, donde reinan
las fotocopias y los apuntes, y donde los libros esperan pacientes a que lleguen tiem-
pos mejores.
En fin; es de justicia señalar los casos ejemplares, que también existen: profeso-
res entusiastas, que en los recreos, o en las horas de guardia, o en su propio horario
lectivo, llevan a sus alumnos a la biblioteca, –o se ponen al servicio de ella. Menos
mal que, a veces, en algunos centros, todo el claustro colabora en llevar adelante un
plan para la biblioteca. O que algunas asociaciones de padres financian los gastos;
o que, en aquellos centros que abren sus puertas fuera del horario escolar, algunos
objetores de conciencia, padres de alumnos, o simples voluntarios, colaboran en las
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tareas propias de una biblioteca. O que de vez en cuando, el ministerio de Cultura
convoca algunas ayudas para los centros cuyas bibliotecas están vivas... 
El panorama, como ven, es bastante desolador y deprimente; refleja el “utilitaris-
mo” de la educación y la absurda e inconsciente discriminación de las humanidades.
Esperemos que la LOGSE, los profesores y los presupuestos lo remedien.
Abril, 1995
Capítulo 5. De libros y lecturas 55

Animar a leer
Dentro de unos días se va a celebrar en Murcia un encuentro nacional sobre
Animación a la Lectura. A pesar de que los libros no tienen el prestigio social de
antes ni están en primera línea de la moda –los índices de lectura se mantienen bajo
mínimos–, hay quienes todavía se empeñan en considerar la lectura como “un cielo
prometido”, como una fuente infinita de placeres y sabiduría, de posibilidades innu-
merables de vivir y sentir otras vidas, la respuesta a todas la preguntas, de viajar por
el espacio y por el tiempo, de descubrir el mundo a través de múltiples miradas, un
camino de perfección, en definitiva... Podríamos seguir añadiendo beneficios de la
lectura y no acabaríamos, pero... ¿Cómo se logran lectores hoy, cuando son tantos
los elementos en contra? 
Uno de los caminos más seguros para llegar a lector se inicia prácticamente nada
más nacer, cuando los niños oyen las nanas, los cuentos, las canciones con que sus
mayores les entretienen; así van despertando a la imaginación y a los sentimientos;
pero ahora apenas hay tiempo para estas delicadezas, padres y madres trabajando
todo el día, y derrengados en el sofá a la caída de la tarde, sin ganas de cuentos ni
de monsergas. Hasta la cadena de transmisión oral de estos textos orales, vigorosa
desde la antigüedad, se ha roto en esta época de estrés y lavadoras. Tampoco es
ahora el tiempo de aquellas tatas del pueblo, un miembro más de las familias, que
contaban historias de miedo y sabían refranes y chascarrillos para cada ocasión. Y
por supuesto, en la memoria de muchos jóvenes de ahora no ha sido posible que que-
dara fijada la imagen del padre o de la madre leyendo un libro, emocionados, con la
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sonrisa en el rostro, porque los padres no han tenido ganas ni sosiego para libros. Ni
siquiera las anginas o las enfermedades de ahora, curadas de pie, propician los días
en la cama con los cuentos y las cajas de fotografías, cada foto una historia de fami-
lia contada por la abuela. Así, el camino familiar, el más sólido y seguro camino lec-
tor, empezó a desdibujarse precisamente cuando el bienestar se generalizaba y
alcanzaba a la mayoría. 
El siguiente camino está ligado a la enseñanza, y tampoco es ahora un camino de
rosas para el futuro lector, en contra de lo que pudiera parecer. Sí es verdad que
aquel dicho de “la letra con sangre entra” tiene hoy, afortunadamente, poco sentido
–a no ser que algunos se inician en la lectura a través de los textos más sanguinarios
y truculentos– porque desaparecieron casi todas las lecturas obligatorias y los casti-
gos, y hasta, si me apuran, los suspensos. Pero en muchos colegios, una vez que se
enseña el mecanismo de la lectura, la p con la a pa, no se contempla en el horario ir
a la biblioteca, o es que ni siquiera hay una biblioteca puesta al día a la que acudir.
Los presupuestos son escasos, los libros caros, y ya se sabe, otros gastos son más
urgentes. Seguimos sin una política de compra de libros generalizada y generosa, y
ya no existen las maletas viajeras, que iban cargadas de libros de una clase a otra.
Tampoco existe reglamentado un tiempo lectivo para leer en el aula, que eso, pien-
san muchos –profesores, padres, alumnos– es diversión y hay muchos contenidos
conceptuales, procedimentales y actitudinales que atender en la programación. Se ha
perdido la costumbre de leer en voz alta en clase, de leer el maestro, de leer el pro-
fesor –qué bien leía D. Mariano Baquero–, de leer los alumnos, de emocionarse jun-
tos al oír una historia, de esperar intrigados y expectantes la continuación de la lec-
tura al día siguiente.
En fin, la tercera vía, la social, la concentraremos en la televisión, espejo al fin y
al cabo de los intereses colectivos: rarísima vez se encuentran los jóvenes con un
programa dedicado a los libros, y eso que suelen tener un amplio abanico de posibi-
lidades a su alcance dadas las horas que le dedican –más de cuatro cada día– y que
manejan el mando con pericia desde bien pequeñitos. Ya no está Barrio Sésamo y
en los programas preferidos de chicos y medianos, academias para triunfar cantan-
do, casas donde un grupo de jóvenes conviven como si fueran ¿hermanos?, islas tro-
picales con falsos náufragos, nunca aparecen los libros ni los sujetos protagonistas
leyendo, ni comentando una lectura. Todo lo más, personajes de carne y hueso que
cuentan a Patricia o a Ana Rosa sus historias pintorescas.
Aún así, a pesar de todo, hay quienes siguen convencidos de que la lectura es
imprescindible para ser felices de otra y más profunda manera. Habría, entonces,
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que volver a cantar, contar cuentos, leer con los hijos, cada día, si es que de verdad
queremos que nuestros hijos amen la lectura. Habría que volver a leer en las escue-
las. Leer buenos libros, sencillamente, para aprender a disfrutar.
Febrero, 2003
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Bibliotecas Escolares: una cuestión sin resolver
Hace unos dos o tres años, o tal vez menos– no termino de controlar bien el paso
del tiempo– leí un artículo periodístico sobre las bibliotecas escolares cuyo título me
pareció más que acertado: “La soledad de las Bibliotecas escolares”. No es que como
título sea muy original –ahí tenemos la soledad del portero; la del tirador del penalti;
la del corredor de fondo, o incluso, recientemente, la del juzgador–. Pero muchas
veces me viene ese título a la memoria porque apunta al meollo de la cuestión con
rotundidad y acierto, con tan sólo tres palabras llenas, que las otras tres se pueden eli-
minar. Y es que la mayoría de las bibliotecas escolares sufre de soledad, una soledad
persistente, casi endémica, inconcebible si de verdad se cree en el poder redentor de
los libros y la lectura. Muchas bibliotecas escolares son islas solitarias, casi un parén-
tesis en la vida diaria de los centros: un lugar donde se almacenan libros antiguos y
donde se envían a los alumnos castigados para que reflexionen, rodeados de cadáve-
res polvorientos –los libros también mueren, sobre todo si no se leen– y alejados del
mundanal ruido de aulas, patios, pasillos, laboratorios y cantina. 
Pues sí. La soledad de las bibliotecas escolares se respira aún por varios frentes.
Existe un desamparo administrativo desde hace décadas, que se ha ido perpetuando
en las sucesivas reformas educativas. Es verdad que la Biblioteca aparece en todas
las leyes, lo que yo llamaría una declaración de buenas intenciones. En la LOE, la
última ley de nuestros pesares, se habla de la Biblioteca al final del capítulo II, en el
artículo 113, que tiene también su matiz inquietante por eso del 13. Un poco antes,
en el capítulo I, se las ha considerado como uno de los factores que favorecen la cali-
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dad de la enseñanza. ¡Cómo iba a ser menos! Pero se limita, ya digo, a una declara-
ción de intenciones, a enunciar que los centros educativos dispondrán de una biblio-
teca, y que las administraciones educativas se encargarán de dotarlas progresiva-
mente... 
Y si acudimos a lo que llaman el segundo nivel de concreción de la ley marco, a
las normativas de funcionamiento, más cercanas a la realidad, volvemos a encontrar-
nos con un agujero negro: no se contempla por ningún lado la figura de un bibliote-
cario que se ocupe de las tareas propias y técnicas de organización de una bibliote-
ca. Biblioteca, sí. Bibliotecario, no. ¿Cómo se entiende? Se resuelve la papeleta con
un parche a todas luces raquítico, asignando una hora lectiva semanal a un profesor,
el coordinador. Sí, han leído bien: una hora lectiva a la semana, una concesión gene-
rosa sin límites que puede dar idea del valor que se le asigna a esta función. Ni más
retribuciones, ni más méritos, ni más nada. Eso sí, más trabajo, bastante más traba-
jo, añadido al que ya tiene habitualmente cualquier profesor. Se convierte por ello la
función del coordinador de biblioteca en una cuestión de puro voluntarismo. Y así
las cosas, es un hecho casi milagroso que aparezcan algunos Robinsones Crusoe en
los centros, tenaces y atrevidos, que deciden transformar esta silenciosa isla cemen-
terio, apartada de cualquier ruta habitual de los alumnos, y convertirla en una autén-
tica y dinámica biblioteca. Hay que tener valor. 
Pero aquí no se acaba este desamparo del que venimos hablando. Otro indicador
de la soledad extendida es la ausencia de un tiempo lectivo reglamentado en los hora-
rios de los alumnos para ir a leer o a investigar a la Biblioteca. También depende de
la voluntad del profesor, los llevo, no los llevo, los llevo, no los llevo… Y el caso es
que cientos, miles de alumnos, han pasado –y siguen pasando todavía– de un curso a
otro, en montones de centros educativos, sin atravesar jamás la puerta que los hubie-
ra conducido al mundo de los libros, sin saber siquiera de la existencia de una biblio-
teca tan cercana a la que acudir para sumergirse en los placeres de la lectura.
Y sí, hay voluntad en la administración para que cambie el panorama; y hay pro-
gramas educativos que asesoran a los profesores –que no son técnicos en estas cues-
tiones de biblioteconomía y documentación–; hay cursos de formación, y hay dota-
ciones económicas específicas y extraordinarias para la mejora de las Bibliotecas
Escolares. Pero aún no se ha llegado al fondo de la cuestión. Y queda lo fundamen-
tal por resolver.
Diciembre, 2007
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Escritores en las aulas
Hay un programa en la Consejería de Educación de Murcia que se llama así,
“Escritores en las aulas”, y que consiste en que un grupo de variopintos escritores
de la Región acude a las aulas de colegios de Primaria para tener un encuentro lite-
rario con los alumnos. Me invitaron a participar como articulista de este periódico
–más de veinte años que me asomo casi todos los meses a estas páginas–, y he par-
ticipado encantada en la experiencia. Es un Programa de apoyo al profesorado y a
su complicada tarea de crear lectores en un mundo donde imperan las maquinitas y
la televisión a la carta; y donde se valoran más las declaraciones de un futbolista que
las de un Premio Nobel de Literatura –y si no, pregunten a cualquier niño por los
nombres de los jugadores del Real Madrid o del Barça, y por los nombres de los últi-
mos Premios Nobel de Literatura, a ver qué lista gana con la ayuda inestimable de
los medios de comunicación–. Muchos alumnos de estas edades, además, tenían la
idea de que los escritores estaban todos muertos y bien muertos, premios o no, apar-
te… Para ellos ha sido un auténtico descubrimiento encontrarse frente a frente con
unos autores vivos y coleando, que aparecen en los periódicos o cuyos nombres
están escritos en las portadas de los libros. Se trataba de contagiar nuestro entusias-
mo por la lectura –se supone que nos gustan los libros y la lectura a los que escribi-
mos–, de contribuir a despertar la curiosidad por las historias, a disfrutar la poesía,
a jugar con las palabras… Me he sentido como un “premio” especial caído en suer-
te a los centros que me asignaron. Y además, me lo he pasado muy bien en todos y
cada uno de los centros a los que he acudido.
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¿Se imaginan entrar en un salón de actos lleno de niños de siete, ocho, diez, doce
años…, todos aplaudiendo, mientras sonaba una marcha triunfal? En el escenario
una mesa, un sillón, un micrófono, un vaso con una flor, una copa de agua. Murales
con información sobre mi trayectoria y algunos de mis artículos recortados e ilustra-
dos por ellos decoraban las paredes. Sobre la mesa me esperaban cerradas algunas
cartas. Sucedió en Nonduermas, en el colegio Nuestra Señora de Las Cortes. Los
profesores habían estado preparando el encuentro con entusiasmo y cariño, dando
una importancia especial al hecho de que los visitara una escritora y sobre todo,
dando importancia a los libros y a la lectura. 
De mi maleta roja, de charol brillante, fui sacando cuentos y poemas que me gus-
tan, y los fui leyendo despacito, enseñando los dibujos, buscando la participación, la
risa, la intriga, las emociones que procuran la lectura. Y se logró, creo, la magia. 
En Zeneta, en el Sagrado Corazón, estuve en el mismísimo Olimpo, tal era la
decoración del colegio que celebraba su Semana Cultural dedicada al mundo clási-
co de dioses y mitos. No había niño que no supiese de Hércules, de Teseo, Poseidón,
Ariadna… Hablaban de Apolo o de Afrodita como si fueran sus vecinos de toda la
vida. Y en una de las aulas del colegio Cervantes, en Molina de Segura, los alumnos
de 5º me leyeron sus historias y me enseñaron un gran libro manuscrito, muy docu-
mentado, con fotos y dibujos, que habían hecho sobre la historia de su pueblo. En el
colegio Nuestra Sra. de Atocha los más pequeños no se cansaban nunca de los cuen-
tos, y pedían uno más, y otro… Y ahora uno de miedo… O cuenta otra vez el de…
Los ojos atentos, pendientes de la palabra, de los gestos, en silencio expectante.
Han sido realmente conmovedores estos encuentros. Y sobre todo comprobar in
situ el trabajo silencioso de esos maestros que ponen día a día su imaginación y su
entusiasmo para que sus alumnos amen la lectura y para que las bibliotecas escola-
res estén apasionadamente vivas. 
Por eso escribo este artículo: para felicitar al equipo de la Dirección General de
Ordenación Académica, con Luís Navarro a la cabeza, que organiza este Programa
de Fomento de la Lectura, y para dar las gracias a tantos profesores que lo han aco-
gido con bravura ilusionada. 
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Leer en clase
Cuenta Unamuno en “Recuerdos de niñez y mocedad” la emoción que sentían en
clase cuando leían un pasaje del Juanito, aquel en el que moría la madre, y todos sus
compañeros, el maestro, y él mismo, tenían que enjugarse las lágrimas, rejuntándo-
se todos, conmovidos, en los sentimientos de pena. No parece que fuera una lectura
primera; da a entender que todos la conocían de otras veces y que esperaban el trá-
gico momento con ansiedad contenida. Al lector se le apagaba la voz, y la claridad
de la lectura se ahogaba en los sollozos. Nadie se reía de aquellas lágrimas tan colec-
tivas que provocaba la ficción literaria, más abundantes aun en los revoltosos y pele-
ones. Imagino que la clase entera esperaba la hora de la lectura con ganas, los más
aplicados y los menos, a pesar de conocer en muchos casos el final de la historia.
Entonces los libros eran escasos, ir al cine era todo un lujo y no existía la televisión
para llorar a gusto en los reality show. 
Han pasado los años; el péndulo se fue al otro extremo: hoy apenas se lee en
clase; ni siquiera en las de Lengua y Literatura, y mucho menos, claro está, en las
clases de otras materias. Leer un cuento en matemáticas, qué disparate, ni que estu-
viéramos locos. Y no crean que me estoy refiriendo sólo a los centros de Secundaria,
donde el alumno ya viste pantalón largo –es un decir–; tampoco en los centros de
Primaria se lee sistemáticamente en clase, ni es frecuente aquello de todos los alum-
nos atentos a la palabra, con la emoción y la intriga en sus caras, sin pestañear, sin
moverse de las sillas, sin querer que pase el tiempo para dejar avanzar la historia.
Hoy, en cuanto los niños aprenden el mecanismo de la m con la a ma, se acaba con
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la práctica de la lectura en voz alta y desaparece la hora de leer del panorama lecti-
vo habitual. 
Y es que hay profesores –y alumnos– que consideran lo de leer en voz alta como
pérdida de tiempo, como algo fuera de los contenidos curriculares. No hay tiempo
que perder, piensan, con tanta gramática, y tanta sintaxis, y tantos ejercicios de aná-
lisis de todo tipo; los contenidos gramaticales lo invaden todo, y hay que saber dis-
tinguir los morfemas de los lexemas desde la más tierna infancia, y no hay que con-
fundir los determinantes con los pronombres, ni los atributos con los complementos
directos. Y frente a todo este galimatías en el que están enredados los niños desde
los ocho años, la lectura colectiva en voz alta ha dejado de considerarse como una
actividad prioritaria y esencial en la formación académica de los jóvenes. Sin
embargo, está demostrado que la lectura en voz alta tiene no sólo considerables
beneficios neuronales, ya que se ponen en acción numerosos y complejos circuitos
cerebrales, mucho más ricos que los que se activan en la lectura silenciosa; también
mejora las capacidades de atención y de expresión, se enriquece el vocabulario, se
ejercita la imaginación, enaltece los sentimientos…, sin olvidar que además incre-
menta la autoestima y la confianza. La lectura en voz alta puede detectar problemas
graves, como las dislexias, y puede corregir otros, como la tartamudez. Y sin embar-
go, van pasando alumnos por las aulas que nunca han oído una lectura como Dios
manda, que les sirva de modelo, que les conmueva. ¡Qué tristeza da oír leer de
manera mecánica y neutra, sin entonaciones adecuadas, sin detenerse en las pausas,
sin recalcar la intención, confundiendo palabras! ¡Y qué pena, lo mal qué mal leen
en voz alta nuestros alumnos! Es para echarse a llorar… No hay tiempo para expli-
carles las técnicas de lectura, y mucho menos, para ponerlas en práctica. ¿Cómo
pasar una hora de clase a la semana leyendo, con tanto contenido gramatical y tanta
teoría literaria que aprender? Pero lo peor es que tampoco se lee correctamente en
silencio: trastocan palabras, se las saltan, tienen dificultades para captar la idea prin-
cipal, no retienen datos… Y si a todo esto unimos la pobreza de vocabulario tene-
mos los resultados tan poco gratificantes de los famosos informes Pisa.
Recuerdo ahora como algo mágico aquellas clases de la Universidad del profe-
sor D. Mariano Baquero Goyanes, aquellas en las que se limitaba a leer en voz alta.
Ni más ni menos. Eran las mejores. Se hacía un silencio expectante –como en las
clases de Unamuno– y nos invadía toda la fuerza de la literatura a través de su pala-
bra sosegada. Éramos ya alumnos universitarios, y nos seguía conmoviendo oír un
cuento, un poema, un fragmento de cualquier libro. La magia estaba en su buena lec-
tura, que lograba llenar el texto de emoción y sentimientos. 
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Leamos en voz alta en clase y cambiemos la idea equivocada que oí decir no hace
mucho a un alumno mío: qué bien; hoy no hemos hecho nada: sólo hemos leído.
Abril, 2008
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Los caminos al libro: ¿un camino de millones?
Para Manolo Cremades, in memoriam
Nunca llegué a preguntarle a Manolo Cremades por qué cami-
nos había llegado a ser lector empedernido, siempre él con un
libro entre manos. Y ahora lo siento. Conocía su desmedida afi-
ción a leer y sabía cómo disfrutaba leyendo, sus idas y venidas
a la biblioteca o a la librería. En la lectura encontró muchas
horas felices de su tiempo. Por eso hoy, cuando escribo de libros
y de lectores le recuerdo especialmente.
Desde que supe que para este año que comienza el Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte había destinado la bonita cifra de 37 millones de euros a la
Campaña de Fomento a la Lectura (6.156 millones de las antiguas pesetas), no hago
más que darle vueltas al tema de la lectura y al de las bibliotecas escolares, tan des-
cuidadas y tan necesitadas, en general. Este año destinan a la campaña casi mil
millones de pesetas más que el año pasado, pensando quizá que los caminos que lle-
van a la lectura tienen que estar en los mismos canales del marketing que provoca
la compra masiva de móviles, por poner un ejemplo simplificado. Con esos millo-
nes editan carteles, hacen anuncios en televisión y prensa, inventan eslóganes (el
último, “Leer te da más”), firman convenios. Más de sesenta empresas están impli-
cadas: desde Coca-cola hasta la de NH, que deja un librito de cuentos en la mesilla
de noche de sus hoteles, pasando por el reciente acuerdo con el Disney Channel de
televisión para recomendar libros a los niños. En fin. Financian encuentros de auto-
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res con sus lectores, premian algunos proyectos y apoyan algunas iniciativas en la
red, actuaciones todas ellas encaminadas a que los españoles de toda edad y condi-
ción leamos más... Pero las cifras siguen estancadas por debajo de lo recomendable,
o incluso, bajan los índices lectores en determinadas franjas de edad. El gasto de tan-
tos millones no parece que haya servido para mucho. Si a todo esto unimos que el
fracaso escolar radica precisamente en las dificultades que los chavales tienen con
la lectura, parece evidente que por mucho anuncio y que por mucho que veamos la
nueva versión del 1,2,3, a leer esta vez, el panorama no va a cambiar demasiado si
los remedios no se ponen en la base. 
Y la base es acercar los libros a los niños.
Parece una verdad de Pero Grullo, pero son los libros, las historias, las cancio-
nes, los juegos de palabras, las ilustraciones, y no otras cosas, lo que lleva realmen-
te a la lectura: el mejor camino, el más directo, es que los padres cuenten cuentos y
reciten poemas a sus hijos, desde bien chiquitos; que les lean y que lean con ellos.
Que los niños vean leer a sus mayores, y los mayores les regalen libros y los lleven
con frecuencia a la librería y a las bibliotecas públicas. Y si esto no ocurre, se puede
–y se debe– compensar en la escuela, en el instituto, en la enseñanza obligatoria.
Habría que leer todos los días en clase, en voz alta y con sentimiento, un texto ade-
cuado a la edad de los alumnos; así puede que se logre sembrar en ellos el amor a la
lectura, como le pasó a Unamuno. Hay que llevarlos a la biblioteca escolar, por lo
menos una vez a la semana; y que los chicos hojeen los libros, los toquen, los lean,
los comenten entre ellos, descubran novedades y hasta hagan peticiones de aquéllos
que les interesen. Es verdad que se ha hecho un intento institucional para fomentar
la lectura en los centros: una optativa para los alumnos del primer ciclo de la ESO
tiene el nombre de “Fomento a la Lectura”, pero increíblemente, en muchos centros,
durante esas horas, no se lee ni se miran los libros –¡qué pérdida de tiempo leer!–;
se hacen ejercicios de gramática, de repaso, y hasta suspenden los chicos si tienen
faltas de ortografía y no distinguen los tiempos verbales. 
Nos encontramos con que las bibliotecas escolares, las que podrían formar más
lectores y aficionados a la lectura, las que realmente pueden poner los libros más
bonitos al alcance de la mano de todos los niños y jóvenes, no se renuevan a la velo-
cidad adecuada, ni se actualizan los fondos, ni siquiera tienen partidas presupuesta-
rias concretas para la compra de libros. Pocas veces sobra algo de dinero, después
de los innumerables gastos de supervivencia. El caso es que las bibliotecas de los
centros no están potenciadas como se merecen. No se recoge en los horarios tiem-
pos lectivos destinados a visitarla –lo que es normal, por otra parte, si no hay libros
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atractivos que consultar o leer– y es rara la biblioteca escolar que está informatiza-
da, que tiene conexiones a Internet y la posibilidad de manejar lecturas en los nue-
vos formatos. Salvo alguna excepción, no se han adaptado a los chicos de hoy
–habría que hacer un estudio sobre los libros que hay en las bibliotecas de los insti-
tutos destinados realmente a los alumnos del primer y segundo ciclo de ESO: nos
quedaríamos muy sorprendidos y tristes– Por eso, cuando leo que más de seis mil
millones de pesetas se gastarán en fomentar la lectura y compruebo día a día las difi-
cultades para que la biblioteca de mi centro –de todos los centros escolares– pueda
mantenerse viva, la escasez del presupuesto, la cantidad de libros que deberíamos
tener y no tenemos, me parece que seguimos estando al margen de la lógica y del
sentido común. 
Enero, 2004
Capítulo 5. De libros y lecturas 71

Mientras llega Harry
Viendo las colas que hacían en Madrid niños y padres para comprar el último
libro de Harry Potter, en inglés, por supuesto, cualquiera puede dudar de que los
índices de lectura anden por el suelo, como se dice. Y de paso, sorprenderse grata-
mente de la enorme cantidad de niños españoles que pueden leer en inglés un tocho
de ochocientas noventa y seis páginas sin dibujos. ¿Estamos soñando? El fenómeno
de Harry Potter es la prueba más contundente del poder del marketing... y de la ten-
dencia que tienen los jóvenes del mundo a la unificación: misma vestimenta, misma
música, mismos juegos de ordenador, mismo libro de lectura. Ver por televisión
colas y colas de chicos, muchos con sus padres, pasando la noche ante la puerta de
una librería o de un gran almacén adornado con la parafernalia brujeril, no cae en
saco roto. Es una fiebre contagiosa, global, sin fronteras, sin lógica aparente, pare-
cida a la que sufren las muchachitas del mundo ante Beckham... 
La verdad es que resulta increíble que niños y adolescentes que no leían nada,
que protestaban ante un librillo de quince páginas, ahora pasen la tarde entera
enfrascados en la lectura de cientos de ellas: el mago Harry ha hecho posible este
primer milagro, ayudado por las campañas de publicidad y por los programas de
televisión. Joanne Kathleen Rowling, que hasta nueve veces vio rechazado su pri-
mer manuscrito –ay, el ojo clínico de los editores–, ha sabido encontrar la fórmula
para atrapar al lector huidizo y desconfiado de lo estupendo que puede ser la lectu-
ra. Miles, millones de lectores han aparecido en el panorama mundial, un fenómeno
literario sin precedentes parecidos que ha roto todas las estadísticas; porque por muy
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famosos que sean Tintín, Guillermo Browm, Pedro Picapiedra, Los Pitufos, Babar,
o Pippi Calzaslargas, nunca sus lectores organizaron simultáneamente y en todo el
planeta jaleo semejante para conseguir una nueva entrega de sus aventuras. Pues
bien: parece, dicen los entendidos, que la mayoría de esos millones de lectores de
Harry Potter (que han hecho a la escritora la mujer más rica del Reino Unido –más
aún que la mismísima Reina–) no volverán a leer otro libro en su vida, a pesar de lo
que dijera con cierta dosis de mala idea el crítico americano Harold Bloom, que vati-
cinó que los lectores de Potter no llegarían más allá de Stephen King. Parece que
estos lectores que hoy quieren ser los primeros en comprar el libro no volverán a
pisar una librería, ni aumentarán su biblioteca personal, y pasados unos años, volve-
rán a ser analfabetos funcionales; así, otra vez los índices de lectura volverán a los
cauces normales –en dos años, del primer título se han vendido cinco millones de
ejemplares en castellano –unos cuatrocientos mil en catalán–, cifras extraordinarias
y desbordantes en el mercado editorial–. Los picos de las estadísticas volverán a su
triste fondo, si ningún milagro lo remedia.
En Navidad, época propicia para compras masivas, estará en las librerías espa-
ñolas la traducción al castellano de la quinta entrega de Harry Potter –hay previstas
siete–. Mientras tanto, otros muchos libros esperan encontrar ávidos lectores, aun-
que de ellos no se hable en televisión. Tienen también sus seguidores en Internet, sus
juegos y sus clubes. Los chicos ya están de vacaciones y pueden leer siguiendo la
estela abierta por la Rowling: si lo que quieren son los grandes tochos de mundos
imaginativos, en la línea de Tolkien o de Michael Ende, pueden encontrar otro uni-
verso muy particular en “Las crónicas de Narnia”, de C.S. Lewis, autor favorito de
Rowling; o en la trilogía de Philip Pullman, “La materia oscura”. Si prefieren cono-
cer el mundo de los dragones, basiliscos, unicornios y otros animales fantásticos, los
encontrará en “El jinete del dragón”, de otra escritora revelación, la alemana
Cornelia Funke. En las páginas de www.sol-e.com, el servicio de orientación a la
lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, podrán encontrar los mejores
libros, los títulos más atractivos clasificados por edades y temas. A ver si logramos
romper las previsiones de los entendidos y mientras llega Harry nuestros jóvenes se
aficionan para siempre a la lectura. Sería el segundo milagro del mago, y el más
grande; esta vez sin el apoyo publicitario. Y si no, compremos el libro en inglés, que
mejorarlo tampoco viene mal.
Julio, 2003
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Ortografía
No me extraña que en un Congreso de Lengua escrita salga a relucir el tema de la
ortografía. Es inevitable, porque todo lo relacionado con la escritura lleva implícito
enseñar y aprender ortografía. Es éste de la ortografía un tema polémico y recurren-
te que, desde siempre, grandes escritores han traído y llevado al primer plano infor-
mativo. García Márquez, sin ir más lejos, el año pasado. Y simplificando su plantea-
miento, se alía, frente a la postura académica y normativa, con la otra postura, nada
nueva, tendente hacia la ortografía natural y acústica, postura que ya se planteaba
Nebrija en el siglo XV, que suscitaba pasiones entre los académicos de la Lengua en
el siglo XVIII, y que más recientemente ha contado con el apoyo de Julio Casares (el
del Diccionario ideológico), Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez o César
Vallejo. Jesús Mosterín, catedrático de Lógica, ha llegado a proponer escribir como
se habla, indicando él unas normas, claro está. Las normas son incuestionables cuan-
do hay más de un hablante... Siempre habría que aprenderlas. Y enseñarlas.
Por otra parte, pensadores e intelectuales han relacionado también el tema de la
ortografía con el desinterés creciente hacia las humanidades. Y ven como un sínto-
ma más de la depredación de la cultura y del empobrecimiento de nuestra lengua, la
poca consideración que ciertos grupos económicamente importantes manifiestan en
la corrección ortográfica: telefónica, así sin tilde; o la cabecera El Pais, también sin
la tilde; o en los mismísimos ministerios públicos mensajes en los que no se aplican
regla alguna. (Fomento tiene una buena colección de faltas en carteles públicos:
autovia, arcen, Avila...). 
Capítulo 5. De libros y lecturas 75
Hace ya un par de años, en este mismo periódico, en un artículo memorable
(¡Muhera la hortografiá!) se quejaba el maestro Perona de un decreto de la univer-
sidad de Madrid que permitía aprobar la selectividad con faltas de ortografía. ¡La
propia Universidad tolerando la ignorancia!, venía a decir. Aquí no se queda la cosa:
incluso se ha llegado a considerar la ortografía como un problema político y socio-
lógico, identificando la norma con poder, con tiranía que oprime y no deja desarro-
llarse a sus anchas a las clases populares, siempre más indocumentadas... (Parece
también que es mejor que lo sigan siendo). 
Si nos acercamos más a nuestra realidad, al mundo de la enseñanza, la ortogra-
fía es un tema que aparece continuamente, cada vez que charlan dos profesores, o
en toda sesión de evaluación que se precie: «Los alumnos no saben escribir. Tienen
montones de faltas de ortografía. ¿Qué pasa en las clases de Lengua?». La mala
ortografía es un argumento de peso para suspender algunas materias, polémico casi
siempre, porque “Si llo se me ha calderon de la Varca, por que alla hescrito hargo
mal…”
Así que no me extraña, como había empezado diciendo, que en el reciente con-
greso de profesores sobre la escritura se haya hablado de ortografía. Pero lo que sí
me ha extrañado leer en la prensa es que aún se siga cuestionando el hecho de la
corrección. Así, literalmente. De que resulte ideológicamente incorrecto corregir los
errores, señalar de rojo (o de azul, da igual el color) las equivocaciones; indicar al
alumno que ha escrito mal tantas palabras, que no ha puesto las tildes, o que los
nombres propios se escriben con mayúsculas. Y que dicen los “expertos” que devol-
verle un ejercicio corregido pueda herir su sensibilidad y mermar sus capacidades
expresivas. ¡Con el trabajo que cuesta corregir, y la dedicación que supone! 
Creo que desde pequeño el chico sabe que va al colegio a aprender, a que el
maestro le enseñe y le corrija. Y corregir no quiere decir humillar, ridiculizar, poner
de cara a la pared. No. Las buenas maneras ante todo. Lo malo es que el maestro, o
el profesor, no tenga la idea clara de qué, cuándo y cómo hacer con esto de la orto-
grafía. Porque la ortografía se enseña cada vez que se escribe. Se enseña desde que
se empieza a escribir mamá. Si un parvulito ve cómo su maestra pone un palito sobre
la segunda a de mamá, se lo pondrá él tan contento, sin trauma alguno. Se enseña
en cada momento, siempre que se escriba algo, sea en Música o en Ciencias
Naturales. Y si un profesor se ha dado cuenta de que sus alumnos de ocho, nueve
años, empiezan a escribir con minúscula, o no han aprendido todavía a escribir
correctamente palabras tan usuales como hacer, haber, echar, tener, ir, coger, deber...
tiene como principal objetivo enseñarlas. Antes de explicar qué es un sustantivo o
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de enseñar a dividir. No hay por qué seguir el Miranda Podadera, un manual clási-
co y ya fuera de contexto. Pero de eso a nada, o a no tener un plan preconcebido,
hay un abismo. Y hay que corregir siempre que haya un error...
En fin. Dudo de que un alumno de diecisiete o dieciocho años, consciente ya de
su propia formación intelectual, agradezca a sus primeros maestros el hecho de que
le respetaran sus capacidades creativas sin indicarle los desaciertos ortográficos que
había cometido. Es más, sé que cada vez que este alumno (bastante abundante, por
cierto) escribe un par de folios, sabiendo que puede cometer cincuenta o sesenta
errores, lanza maldiciones terribles por verse y sentirse víctima de un desviado cri-
terio sobre la enseñanza de la Lengua. Y no sólo maldice: evita, siempre que puede,
dar rienda suelta por escrito a toda su capacidad imaginativa, a sus opiniones y sus
conocimientos. 
Junio, 1999
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6 .  F R A C A S O  E S C O L A R

Un anunciado fracaso escolar
Para muchas familias estos días que corren han sido días de notas y boletines, de
fiestas escolares, de risas y de lágrimas. La presencia de los padres en los centros
educativos ha dado un aire diferente a las aulas y a los pasillos, que pronto volverán
a estar silenciosos y mostrarán, sin el bullicio de los alumnos, urgentes necesidades
de pintura, limpieza y arreglos. Las clases se acaban con más pena que gloria.
Si hacemos caso de las estadísticas, sabemos que una tercera parte de los alumnos
de ESO no van a aprobar el curso, que terminará realmente en septiembre. Tampoco
lograrán su objetivo el 48% de los que aspiran a ser bachilleres. Estamos hablando de
unas cifras, que sólo en la Región de Murcia, superarían los treinta mil jóvenes, que son
muchos jóvenes; son los jóvenes que acaparan el desempleo y a los que la sociedad y
el sistema educativo están dando reiteradamente la espalda. Volvemos estos días fina-
les de junio a toparnos con un anunciado fracaso escolar, que además nos coloca en los
últimos puestos de la lista de los países europeos, concretamente, en el penúltimo de la
cola –nos supera en fracaso nuestro vecino Portugal–. Insisto: es un fracaso anunciado
y esperado, que se va repitiendo año tras año y sobre el que no se termina de intervenir
con eficacia para evitarlo, o al menos, para reducirlo a unas cifras más esperanzadoras...
El caso es que los suspensos sientan fatal a todos: a los padres, a los profesores, a las
autoridades educativas, a los gobernantes, al los preocupados por la Hacienda pública
–es tirar en saco roto los miles de euros que cuesta al año un estudiante–; los suspensos
sientan fatal hasta a aquellos alumnos objetores que parece que pasan y que no han
demostrado el menor interés por el estudio a lo largo del curso. A nadie le gustan estos
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descalabros previsibles que llegan en junio y se confirman en septiembre. Pero no se
ponen realmente remedios para evitarlos, ya digo. Y se podrían paliar en gran medida
si, de una vez por todas, se interviniera en el sistema educativo partiendo de una obvie-
dad general: no todos los alumnos son iguales. Todos tienen los mismos derechos de
partida, eso sí, pero no todos poseen las mismas actitudes, aptitudes, capacidades, dis-
posiciones ante el estudio y la convivencia… Sus intereses vitales son múltiples y hasta
divergentes. Proceden de familias distintas, con variadas problemáticas y circunstan-
cias; y distintos son los contextos sociales, culturales, económicos en los que se desen-
vuelven. La enseñanza tiene que ser discriminatoria, diferenciada, múltiple, compensa-
toria. El fracaso escolar es un problema perfectamente determinado, detectado y sufri-
do no sólo por los profesores a pie de aula; los analistas ministeriales y de las institu-
ciones nacionales e internacionales de evaluación educativa (INCE, OCDE…) también
advierten de su existencia con preocupación y con informes, que parecen que caen en
saco roto. Existen tratamientos específicos aplicados en países como Finlandia, el
modelo que ahora se encuentra en el punto de mira, el primer país de la lista. Los estu-
diantes finlandeses tienen a lo largo de la secundaria obligatoria mil seiscientas horas
lectivas menos que los españoles; sólo dedican media hora diaria al estudio –los espa-
ñoles dos horas, por término medio– y aprenden cuatro lenguas –los españoles no ter-
minan de aprender ninguna–; y más del 70% llega a la Universidad y termina una carre-
ra universitaria –en España, sólo el 50% de los bachilleres llega a la Universidad, y
logran terminar la mitad–. El secreto está en el menor número de alumnos por aula; en
la diversificación de niveles; en las horas semanales que dedican a la lectura desde bien
pequeñitos; en la consideración social de la enseñanza, a la que destinan anualmente,
por alumno, casi seis mil euros más que en España (en realidad, en España hay muchas
diferencias entre Comunidades: anualmente los vascos destinan 4.400 euros por alum-
no mientras que en Madrid, por ejemplo, destinan 2.200); en una exhaustiva formación
del profesorado, al que exigen un nivel considerable, pagan el doble que al profesora-
do español y respetan su carisma profesional; en la abundancia de recursos; al uso sis-
temático de las nuevas tecnologías; a las películas en versión original por televisión y
cine; al cumplimiento de unas normas de convivencia; en definitiva, al interés general
por la educación de los jóvenes. 
Aquí estamos dejando pasar los problemas educativos, cerramos los ojos ante la
evidencia del fracaso anunciado, se alienta el triunfo de la ignorancia y de la mala
educación. Incluso se crean espacios públicos para las borracheras de los fines de
semana. Así nos irá… 
Julio, 2006
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Una radiografía del fracaso escolar
En España, el 31,1% de los escolares no logra obtener el título en Educación
Secundaria, más del doble de la media europea. Esa cifra aumenta, incluso, en la
Región de Murcia, que ronda el 33,7%. Los datos son del propio Ministerio y debe-
rían escandalizarnos a todos. Si ahora mismo hay matriculados más de un millón
ochocientos mil alumnos en la ESO, ya se sabe que casi seiscientos mil jóvenes no
van a terminar con los conocimientos y las habilidades básicas y mínimas; y que este
grupo de jóvenes pasará al mundo laboral sin cualificar y sin una formación cultu-
ral adecuada a los años que han estado en un centro educativo y a las cantidades eco-
nómicas que se han invertido en su formación. También sabemos que de ese millón
ochocientos mil matriculados en la ESO, sólo seiscientos mil cuatrocientos se matri-
cularán en bachillerato, muy pocos, tristemente; y de todos estos datos podemos
deducir, redondeando las cifras, que los alumnos que quedan, los que han obtenido
su certificado en secundaria pero no se han matriculado en el bachillerato, un núme-
ro cercano a los seiscientos mil, podrán acceder a la formación profesional de grado
medio si es que no se incorporan al mercado laboral. No pretendo marear con esta-
dísticas y porcentajes, pero el caso es que más de un millón de jóvenes españoles
estarán este año que empieza en precariedad formativa y ante un panorama laboral
poco alentador. Formarán parte de esos ochenta millones de personas no cualifica-
das profesionalmente que habitan en la U.E. 
Durante unos días, la Educación ha estado en los medios y en las tertulias; inclu-
so en las calles y plazas, con pancartas y reivindicaciones partidistas, incidiendo en
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aspectos que no alcanzan, creo, al fondo de la cuestión. Pero aprobada la nueva ley,
perdida ya la actualidad informativa, las aguas vuelven a sus silencios de normali-
dad; la colectiva y voluble conciencia ciudadana se ocupa en otras urgencias y la
vida en los ámbitos educativos sigue transcurriendo igual, con la inercia de años,
con los graves problemas detectados sin resolver, con un negruzco panorama de
expectativas, con la soledad de los que nadan a contracorriente, y, lo más preocu-
pante, sin terminar de adaptarse a las nuevas circunstancias que exige el siglo XXI
y las directrices europeas. 
Algo tan básico y fundamental como la lectura se ha ido relegando por la gramá-
tica y los análisis gramaticales desde la más tierna infancia. Nuestros índices lecto-
res están muy por debajo de la media europea y nuestros alumnos no se destacan
precisamente por las capacidades de comprensión lectora y de relación. Y lo malo
es que leer se sigue identificando demasiado a menudo, y erróneamente, con perder
el tiempo; a veces son los propios profesores, tan imbuidos y presionados por los
contenidos curriculares, los que se cuestionan los programas de lectura en los dis-
tintos niveles y ponen pegas a que los alumnos vayan a leer a la biblioteca escolar
en tiempos lectivos. Pero sin el dominio de la lectura no se construye la abstracción.
Las deficiencias en la lectura repercuten, está demostrado, en todo lo relacionado
con el estudio y el pensamiento. Confiemos en que los Planes de Fomento de la
Lectura que se están iniciando por decreto en la Enseñanza Primaria logran desviar
esta tendencia a la baja. Y que algo similar se empiece a aplicar cuanto antes en la
ESO. 
La enseñanza de idiomas es otro de los grandes fracasos de nuestro sistema edu-
cativo: el 97,7% de nuestros bachilleres han cursado, como mínimo, 9 años de
inglés, ¡nueve años!, (el 2,1% lo hizo de francés, y el 0,2% estudió otras lenguas) y
son poquísimos los que terminan hablando y comprendiendo la lengua estudiada.
Un ejemplo claro lo vemos en el vergonzoso uso del inglés o del francés de nues-
tros políticos más relevantes, sin ir más lejos. Son poquísimos los alumnos españo-
les de secundaria que salen al extranjero a perfeccionar la lengua estudiada y aun-
que empieza a haber ayudas oficiales, programas de intercambios escolares, y algu-
nos cursos de enseñanza bilingüe, aún estamos lejos de alcanzar los niveles comu-
nicativos mínimos. ¿Qué es lo que pasa? Un alumno europeo se defiende oralmen-
te en una lengua extranjera con un año de estudio. Nosotros volvemos a caer en las
estructuras gramaticales y en una didáctica de la lengua escrita. 
El tercer gran reto apunta hacia las nuevas tecnologías: casi un 40% del profeso-
rado no alcanza el nivel de usuario en los centros públicos (son datos del 2001), y
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por lo tanto nunca utilizan estos medios en sus clases. Es verdad, también, que la
media estatal es de 5,8 ordenadores por cada 100 alumnos de secundaria, y que en
la mayoría de las clases no hay ordenadores, ni conexiones a internet, ni proyecto-
res que puedan apoyar las explicaciones del profesor. No llega al 27 % el número de
centros públicos españoles que tienen página web actualizada y “viva”. Y aún está
muy lejos la comunicación didáctica y tutorial a través de correos electrónicos,
blogs, espacios virtuales… Seguimos estando a la cola de Europa y utilizando los
viejos recursos. ¿Cómo va a ser lo mismo seguir en un mapa el recorrido del Segura,
por ejemplo, o hacerlo a través de las posibilidades que ofrece Google Earth?
Compruébenlo ustedes mismos.
En la actualidad España destina a la educación 5.385 dólares por alumno, mien-
tras que la media de la OCDE es de 6.821. Estamos entre los 10 países que menos
invierten de la OCDE. Pero no es todo cuestión de dinero: Corea del Sur registra un
nivel de gasto similar al español (inferior en un 30% a la media de la OCDE) y, sin
embargo, sus alumnos están entre los que sacan mejores resultados.
Diciembre, 2005
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Suspensos aplaudidos
Una tarde de estas de final de curso, después de comer, puesta la tele en un canal
en el que hay un programa de entrevistas a esas horas de sobremesa, me encuentro
con un grupo de chicos adolescentes que llevan vendidos miles de discos. Son los
conocidos “serranitos”, protagonistas de una serie de televisión que hace furor entre
los más jóvenes de la familia. Acaban de obtener un disco de platino, tienen monto-
nes de galas y conciertos previstos para este verano; de todas partes los llaman.
Nunca antes, dicen, habían cantado, y no se terminan de creer el éxito tan descomu-
nal que han alcanzado con su disco, influido, sin duda, por la fama de la serie en la
que actúan. Han triunfado sin esfuerzo aparente y sin costosa preparación. Son sim-
páticos. La presentadora va dirigiéndose a cada uno de ellos y les pregunta por sus
personajes de ficción y por su realidad de hijos de familia. Resulta que la chica no
ha aprobado el curso: tiene tres o cuatro suspensos –con todo el jaleo de vida no
puede estudiar, tampoco es que tenga muchas ganas– y cuando termina de decirlo
con desparpajo y alegría, el público joven que está en el plató estalla en aplausos.
Luego le toca el turno a otro chaval del grupo. También tiene un carro de suspensos,
es un rollo pasado eso de estudiar, y cuando lo cuenta recibe cerrada ovación del
público. (Imagino que la ovación y los aplausos no son del todo espontáneos, que
un regidor anima a los presentes a que aplaudan y jaleen). Los “serranitos” sonríen
cada vez más satisfechos de sus cates. Y no acaban aquí los aplausos. Los otros dos
componentes tampoco han aprobado sus cursos respectivos. Todos han suspendido
más de tres asignaturas. Mientras van contando sus proezas intelectuales –Dios me
libre de llamarlo “fracaso” o algo parecido–, entre risas, todo el público jalea el
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orgullo con el que muestran sus calabazas. ¡Qué horror hubiera sido haber aproba-
do todo, y estar en el bando de los que estudian y aprenden! ¡Qué asco los que atien-
den en clase, los que hacen los ejercicios y respetan al profesor! A esos hay que per-
seguirlos, hacerles el boicot y desde luego recriminarles que tengan el boletín sin los
honrosos y aplaudidos suspensos.
Claro, que en la serie no se aprecia mucha diferencia en esto de los valores cam-
biados que queda tan simpático y desenfadado en la vida real. 
Me cuentan que hace unos días el chico aplicado de la historia de los Serrano está
rechazado por sus compañeros clase –un claro caso de acoso– y no sabe qué hacer
para formar parte del grupo. Algunos adultos –muy formados ellos en esto de la ética
y los valores– le aconsejan que le haga una pifia a la profesora de turno y verá cómo
entonces empieza a ser aceptado por sus colegas. Es más. Hasta le dan la idea: que
afloje los tornillos de la pizarra para que en plena clase se caiga… ¡Qué divertido!
Y así ocurre: se cae la pizarra sobre la profesora, y la pobre termina con un pie roto.
Cuando al chico aplicado le entran los remordimientos al ver las consecuencias de
su fechoría –al fin y al cabo estaba aprendiendo a ser irresponsable– estos mismos
adultos le aconsejan que no pida perdón, porque a los profesores les encanta estar
de baja, y que después de todo rompiéndole el pie le había hecho un gran favor. ¡Qué
risa, ji, ji, ja, ja! 
Dirán los responsables de la cadena que ellos no juzgan ni valoran los conteni-
dos éticos de la programación, que a ellos les preocupa el índice de audiencia. Dirán
los guionistas que ellos se limitan a reflejar lo que ven y oyen, que la serie es un páli-
do reflejo de la realidad, y que es la sociedad la que está corrompida. Dirán los pre-
sentadores que no van a ser ellos los que recriminen a sus jóvenes invitados, ni ellos
les van a afear sus desprecios al estudio y a la formación. Que lo hagan sus padres.
Dirán los padres que ellos no van a ser menos que los tipos tan simpáticos que salen
en la televisión, y que no tienen ganas de estar enfrentándose día sí y día también
con sus hijos. Que ellos están para apoyarlos en lo que hagan y para darles la paga
semanal. Que para educar ya están los profesores. Y los profesores van nadando a
contracorriente y sorteando miles de obstáculos. 
Julio, 2005
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Al final de la cola
Se acaban de hacer públicos unos datos de la OCDE1 referentes al ámbito de la
enseñanza y resulta que seguimos en los últimos puestos de cola. La población espa-
ñola no termina de mejorar sus niveles educativos a pesar de las reformas y de las
contra-reformas. Seguimos estando al final de la cola y no sólo de los países euro-
peos, que también entran en el juego algunos países americanos y orientales.
Además, estamos al final en varios frentes a la vez: en la comprensión lectora, en la
cultura matemática y científica, en la formación tecnológica, en el número de lecto-
res, de libros y de periódicos, en los porcentajes de españoles que tienen superados
los estudios secundarios, en el número de bachilleres, en los que han terminado la
formación profesional, en el porcentaje de los que no terminan los estudios univer-
sitarios… Incluso es significativo que sólo el 10% de los trabajadores españoles en
activo sigan cursos de formación continua ligados a su empleo, ahora que en Europa
se apuesta tanto por el aprendizaje permanente. Somos de los países europeos que
menos gasta en educación, aunque esto no sea determinante del todo. España invier-
te el 4,9% de su riqueza nacional, el famoso PIB, cuando la media de los países
industrializados es del 6,1%, situándonos, una vez más, en el tercio final de la tabla,
con un gasto global de 5.914 dólares por alumno de todos los ciclos de enseñanza,
frente al total de 7.343 dólares de media en el conjunto de la OCDE. 
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1 Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, institución compuesta por treinta esta-
dos cuyo objetivo es coordinar sus políticas económicas y sociales.
También durante estos días leo en la prensa que son los jóvenes españoles los
que, en proporción, ocupan el primer lugar del mundo en el ranking del consumo de
cocaína, más del doble que la media europea. ¡Los primeros del mundo! Aquí ten-
dríamos que estar en los puestos finales de la clasificación, pero estamos en los pri-
meros. Y la tendencia de los indicadores de consumo es creciente en la franja de los
15 a los 34 años…, lo que indica que no estamos mejorando. Algo parecido sucede
con el consumo abusivo de alcohol, un problema que tampoco se afronta con la
rotundidad que requiere y que también nos sitúa tristemente en los primeros lugares
de la estadística. Nos topamos con este problema cada fin de semana en todas las
ciudades de nuestro país, y sus consecuencias más trágicas afloran en los accidentes
de tráfico y en muchos de los accidentes laborales –el 15% de los trabajadores espa-
ñoles lo hacen bajo los efectos de las drogas–. Afloran en la suciedad de plazas y
calles, en los olores a orines y devueltos, en las puertas de las urgencias… Hay
barrios que están llenos de carteles y pancartas en las ventanas exigiendo poder dor-
mir, indignados los vecinos ante los escándalos que producen los botellones y ante
la aparente pasividad de las autoridades. El abuso de alcohol se vive también en la
intimidad de las familias, cada vez más temprana la edad de su inicio; se vive en la
violencia creciente de muchos jóvenes, en el mal-humor crónico y en la desgana.
Muchos adolescentes asocian divertirse con beber sin cortapisas, compulsivamente,
sin terminar de creerse las nefastas consecuencias que esta costumbre tiene para su
desarrollo. Y lo hacen por mímesis, para ser aceptados por el grupo, alterando no
sólo sus horarios de sueño; también su conducta y sus valores. 
Tal vez sea oportuno relacionar estos dos inventarios: los datos de la educación
y los del consumo de drogas. Relacionar las cifras del fracaso escolar con las cifras
de los jóvenes que se emborrachan, consumen hachís, cocaína, o pastillas cada fin
de semana. Es verdad que hay que replantearse en muchos casos las metodologías
didácticas y que hay que potenciar en los centros las bibliotecas escolares, apenas
usadas como centros de recursos; que es necesario el uso sistemático de las nuevas
fuentes de información en las aulas –el profesor no debe ser el único trasmisor de
los conocimientos; debe inducir el aprendizaje–, y que hay que ir adaptando los con-
tenidos curriculares a las nuevas necesidades que traen los tiempos. Pero la falta de
disciplina, la relajación de las normas, la ausencia del respeto, la violencia, las con-
testaciones inapropiadas, la poca consideración del esfuerzo, la zafiedad, todo eso
que rodea el fracaso escolar, y que hace difícil la tarea de enseñar, no es cuestión
exclusiva del currículo y de los profesores que lo imparten; y no se arregla, ni mucho
menos, pasando de un curso a otro a los alumnos suspensos. 
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Se arregla movilizando a toda la sociedad, sin distinciones ideológicas.
Empezando por aquellos padres que temen enfrentarse a sus hijos, y no asumen ple-
namente su educación. Siguiendo con la penalización sin miramientos de los que
nutren a los jóvenes y adolescentes de drogas y alcohol. Eliminando de la televisión
las programaciones basuras, tan abundantes, cuyo único objetivo es elevar los índi-
ces de audiencia a cualquier precio. Con la disciplina del deporte. Con proyectos
culturales serios. Con los viajes… Es cuestión de todos darle la vuelta a los resulta-
dos de las estadísticas. 
Octubre, 2007
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7 .  C O N V I V E N C I A E S C O L A R

La violencia silenciosa en el aula
María –son muchas más de las que parecen– es una chica tímida, responsable,
con ganas de integrarse lo mejor posible en el grupo de su clase de ESO. Las inse-
guridades propias de su edad la hacen vulnerable. Y si a esta inestabilidad de la ado-
lescencia sumamos las que vienen directamente de la sociedad actual, el sentirse
gorda y poco atractiva, por ejemplo, o no llevar ropa de marca, sus complejos se
acrecientan y su personalidad se bambolea en un mar de dudas. Se ha taladrado
varias veces las orejas y luce un piercing en el ombligo; todo por ser de la grey, por
no parecer distinta. Le gusta aprender, pero ha renunciado a preguntar a sus profe-
sores cualquier duda que se le presente, ni siquiera se atreve a manifestar interés
alguno por nada, por miedo a ser rechazada. Nunca levanta la mano, y prefiere el
cero a decir que ella sí ha hecho los ejercicios. La ilusión inicial que tenía por el ins-
tituto –por el colegio– se va transformando en desgana y apatía; cada mañana le
cuesta más trabajo ir a clase. No se siente cómoda. No quiere salir de casa. Llora a
escondidas... Siempre está triste, de mal humor. Se va volviendo cada vez más des-
confiada. No puede entender que sea el blanco de los insultos, de las amenazas, de
la violencia soterrada de sus compañeros, ella, que no se mete con nadie, que nunca
juzga a nadie, que quiere estar bien con todos. No puede entender que le escondan
las libretas, o que le pintarrajeen sus libros con frases insultantes, o con dibujos soe-
ces, que le tiren papelitos amenazadores, que la empujen por los pasillos, que le
escupan, que la sigan un buen trecho a la salida de clase haciéndole burlas o riéndo-
se, o repitiendo el mote con que la conocen. No se atreve a contar a nadie sus pro-
blemas, además, si lo hace, la despreciarán aún más, la llamarán chivata, o le pega-
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rán una paliza, ya se lo han advertido. Es el blanco perfecto de los violentos soterra-
dos. Pero no es la única. A Pepe, Juan, o Carmen les ocurre lo mismo. Les han roto
los trabajos de tecnología, les quitan los bolígrafos todas las semanas, se comen sus
bocadillos de vez en cuando, les han puesto la zancadilla, los han encerrado en los
aseos. Oyen cuchicheos y risitas cuando intervienen en clase si les pregunta el pro-
fesor, un día y otro, lo hagan bien o lo hagan mal. También tienen sus motes, sus
burlas y sus amenazas que llevan como pueden, en silencio abochornado. Mejor que
nadie sepa, mejor pasar como si nada. Aguantar, o hacer lo mismo al que viene
detrás, al de integración, sin ir más lejos, al más débil, para sentirse fuerte, para ser
como los otros, para buscar su propia aceptación.
Estos casos de violencia y de abusos entre iguales no son nuevos. Existen desde
el principio mismo de la historia de la humanidad. Y se siguen repitiendo un día y
otro en numerosas aulas de nuestros centros escolares, sin que los profesores nos
enteremos de nada. Recientemente han sido estudiados por el Defensor del Pueblo,
y analizados por pedagogos y estudiosos; hay cifras y estadísticas, datos de agreso-
res y agredidos, propuestas de intervenciones, desarrollos normativos y regulacio-
nes legales... Incluso la Administración ha preparado programas específicos, que en
la realidad no se aplican. No deja de ser una forma de violencia consentida y acep-
tada, difícil de erradicar. 
En fin. Animo desde estas líneas a que los profesores investiguen un poco en sus
aulas –o en sus tutorías– y comprobarán que ninguno de sus alumnos se ha librado
de estas agresiones silenciosas en las que se encuentran enredados. ¡Qué tristeza…!
Junio, 2002
Publicado en “El Colegio Informa” –Ilustre Colegio de Doctores 
y Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias–.
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Dos violencias en el aula
Una es la violencia silenciosa, la soterrada, la que se oculta por vergüenza y por
no seguir siendo el blanco de las burlas y de los escarnios; la otra violencia es visi-
ble y escandalosa, acompañada de voces malsonantes, amenazas, gestos hostiles, y
hasta de agresiones físicas. Las dos violencias conviven peligrosamente en muchas
de las aulas de nuestros centros educativos, y se han hecho dueñas del espacio y del
tiempo que debería ocupar la ciencia, el arte, la música, la literatura… Han llegado
hasta las páginas de los periódicos y a las parrillas de los telediarios. La primera, la
violencia silenciosa, ha existido desde siempre. Es la violencia entre iguales, la que
ejercen unos alumnos sobre otros, y que se manifiesta día a día cuando a un compa-
ñero le esconden las libretas, o le pintarrajean los libros con frases insultantes, o con
dibujos soeces; cuando le tiran papelitos amenazadores, le empujen por los pasillos
disimuladamente, le escupen, le hacen burlas, o le repiten por lo bajini el mote con
que le conocen. Le rompen los trabajos, le quitan los bolígrafos todas las semanas,
se comen sus bocadillos de vez en cuando, le ponen la zancadilla, lo han encerrado
en los aseos. Son los cuchicheos y risitas a su paso, el desprecio y el aislamiento…
Los que la sufren, no quieren contarlo a nadie, porque se sienten avergonzados de
una debilidad que no es tal. Y los que la observan tampoco se atreven a denunciar
para no ser ellos los siguientes en padecerla. Y es mejor, piensan, que nadie lo sepa,
mejor pasar como si nada ocurriese y tragarlo todo en soledad y aislamiento.
Muchos profesores ni se enteran; otros prefieren no enterarse para no verse enreda-
dos en más madejas conflictivas, que son otros hilos los que llevan entre manos con
sus asignaturas. Y después de todo, ay, no deja de ser una forma de violencia con-
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sentida y aceptada –sigue imperando la ley del más fuerte–, difícil de erradicar,
como la violencia doméstica. El que la sufre quiere dejar de ir a clase, se vuelve tris-
te y agresivo, le ronda la depresión y, como se ha comprobado, hasta puede llegar al
suicidio. 
La otra violencia, la escandalosa y visible, es una novedad que viene aflorando
desde hace unos años, cuando las normas de educación y de disciplina se confundie-
ron con el autoritarismo y en la vida familiar se dejaron de lado lo que todos enten-
demos por buenas costumbres. Es la violencia de los que nunca han sido corregidos
por sus padres, y han campado a sus anchas, imponiendo desde chicos su tiranía, a
todas horas; es la violencia de los matones, de los que gritan en los pasillos y pele-
an en los recreos; quieren demostrar su poder a fuerza de provocaciones cada vez
más arriesgadas: dan patadas a las puertas delante de los profesores, pintan con des-
caro en los pupitres, rompen los váteres, anegan los lavabos, amenazan con daños
personales… Es una violencia que rompe los esquemas establecidos: el niño insul-
ta y arremete contra el adulto, sea su profesor o su mismísima madre, le contesta con
desaires y tacos, le cuestiona sus indicaciones de forma chulesca y bravucona. Es la
violencia que ejercen, sobre todo, los que no quieren estar en el aula y se ven obli-
gados a permanecer en ellas seis horas cinco días de la semana, con unos programas
que le son absolutamente ajenos. Son los reventadores del clima de trabajo y los que
se apropian de unos liderazgos invertidos, nefastos, porque logran cambiar los valo-
res del grupo: los responsables y estudiosos son tachados de “pringaos” y panolis,
mientras que los que rompen por sistema las reglas del juego provocan admiración
y envidia. Son los que juegan con las drogas y se las juegan con las motos. Y les da
lo mismo ocho que ochenta. 
¿Y podrá un compañero de estos objetores escolares, por mucho que lo instruyan
en el Tribunal Superior de Justicia, ejercer de mediador educacional y actuar de juez
de paz en los conflictos? ¿Creen en serio las autoridades educativas que se van a
resolver los graves y diarios problemas de conducta que trastocan la vida de los cen-
tros con este juez adolescente…? ¡Estamos apañados con el experimento!
Diciembre, 2006
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Estudiar a la fuerza
La enseñanza obligatoria hasta los dieciséis años está ocasionando en muchos
centros verdaderos y complejos problemas a los que habrá que dar solución. Y pron-
to. Desde luego, no se resuelven en absoluto con la intervención de la Policía
Municipal, que en algunos Ayuntamientos ha empezado a colaborar sacando a los
chicos de los juegos recreativos, o de las plazas, donde tranquilamente pasaban el
rato, y los llevan, con más o menos mimos, hasta el Instituto (no quieren que los chi-
cos piensen mal de ellos, y tienen razón, qué caramba). Tampoco es solución viable
la que proponía hace unos años el escritor Luis Landero, que auguraba un futuro cer-
cano donde los profesores tendrían que acudir al aula con una persuasiva pistola, que
podrían bien visible sobre la mesa, antes de comenzar la clase. (Es posible que ya
haya llegado ese futuro, y sea este mismo presente). Las adaptaciones curriculares y
los programas personalizados que propone la LOGSE, una pena, tampoco sirven de
mucho, y nada si el alumno no está por la labor. Ni siquiera sirve el mejor profesor,
el más motivador y creativo de los docentes, el más preparado en técnicas metodo-
lógicas y de evaluación...
Imaginen un aula con treinta grandullones adolescentes de catorce, quince, die-
ciséis años. Y entre ellos, un grupito de cinco o siete, o hasta diez, que no quieren
de ninguna manera hacer nada. (Además, es una actitud contagiosa, que se va pro-
pagando gregariamente, como el gusto por el botelleo los fines de semana). No sue-
len llevar ni cartera, ni libros, ni libretas, ni utensilios para escribir. No les interesa
ningún tema relacionado con la cultura, con la ciencia, con el arte, con la actualidad.
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Si tienen ganas de hablar, o de reír, o de meterse con el compañero, o de intervenir,
cuando consideren, con el tono que mejor les plazca y que más gracia haga, o que
más moleste a quien tengan delante, lo hacen sin rubor alguno. Amparados en no se
sabe qué, destrozan el mobiliario, queman mesas, rompen papeleras, borradores,
paneles, pintarrajean las paredes... No temen las sanciones. Sus padres no saben qué
hacer, o ya no les importa. Están tan acostumbrados a recibir las quejas, a reunirse
con los tutores, con los Jefes de Estudios, que ya les molesta el tema, y algunos, para
tener al niño contento, –es terrible cuando se enfada– le han regalado una moto.
Estos chicos han ido pasando de curso en curso, desde hace ocho años, o más, sin
aprender lo mínimo, sin leer correctamente, sin saber las tablas de multiplicar, sin
superar ninguno de los objetivos de las distintas etapas. Desde pre-escolar han sido
muchos de ellos inadaptados al sistema. Y ahí están, ahí siguen, a la fuerza, impi-
diendo y boicoteando el desarrollo normal de una clase. Más inadaptados cada vez.
Y un día, y otro, y otro más. Sin que el sistema encuentre soluciones. Cuando cum-
plan los años, se perderán en la sociedad, en el mundo del paro, o en el del trabajo
si tienen suerte; formarán parte de las estadísticas de los que carecen de formación.
No se les notará nada que hasta los dieciséis años estuvieron en un centro educati-
vo. Es posible que alguno se arrepienta de los años perdidos, y se matricule en un
Centro de Adultos...
Pero ahora están aquí. Son, ya digo, unos cuantos alumnos en cada grupo –cada
año aumentan– que están impidiendo que los demás puedan disfrutar de un derecho,
el derecho a la enseñanza. Sus compañeros de clase no pueden avanzar al ritmo ade-
cuado. No se atreven a preguntar, o a mostrar interés. Se debaten en una ambigüe-
dad de valores. Las clases son tensas, y se interrumpen continuamente para tratar de
poner cierto orden. El ambiente no es agradable.
Los profesores se cuestionan el sentido de su profesión, y los que pueden, se
acuerdan con añoranza de tiempos pasados.
¿Es esto la Enseñanza Secundaria Obligatoria? ¿Es esta la Reforma educativa?
¿Dónde están los medios para poder afrontar estos problemas de convivencia y de
aprendizaje? ¿Hay que seguir teniendo en las aulas de enseñanza reglada a los que
no quieren estar en ellas?
Los estudiantes a la fuerza tendrán, al final, un fraudulento título en Educación
Secundaria. No habrán aprendido a leer.
Marzo, 1999
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8 .  V A R I O S

El bañador en las aulas
El bañador, cualquier prenda o conjunto de prendas para bañarse, según indica el
diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, ha dejado de ser el atuen-
do veraniego apropiado para ir a playas, riachuelos, piscinas, alboreas o pantanos.
Ahora, cuando van llegando los calores, y en nombre de la comodidad y de la liber-
tad, sin dejar atrás una significativa carencia del sentido del ridículo y del saber
estar, ahora, decía, no es extraño encontrarlo en los lugares más insólitos, alejado de
las azules y refrescantes aguas, tierras adentro incluso. En una iglesia, en la delega-
ción de cualquier ministerio, en la cola de un banco, en los autobuses urbanos, en
los museos, en los cines... Cada vez con más frecuencia nos encontramos con estos
calzones, generalmente floreados, llamativos, aunque también los hay de colores
discretos, puestos en mocetones (y no tanto) carentes de complejos.
Las piernas al aire, rematadas con zapatos y calcetines, botas deportivas, sanda-
lias o chancletas, que todo calzado vale. El complemento ideal puede ser una cami-
seta de ancha sisa y amplio escote, que deja al aire brazos, buen trozo de espalda y
de pecho. Y una gorra puesta del revés, con la visera hacia atrás.
Pues bien. De esta guisa, como deberían andar por las playas, empiezan a apare-
cer por las aulas algunos alumnos de la ESO, del Bachillerato y hasta los he visto en
la mismísima Universidad. A veces el bañador se sustituye por unos culotes de
ciclista, ajustados hasta la mitad del muslo; o por un pantalón corto, propio para
hacer cualquier otro deporte. Y así vestidos en el aula, se sorprenden cuando se les
invita a que se quiten la gorra; y se escandalizan, tachándote de «profe retro» o
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«facha», cuando se les indica que a clase de Lengua Española, o de Física y
Química, por poner un ejemplo, se debe acudir vestido para «clase», con cierto (sólo
cierto) respeto hacia el «saber», y hacia los demás.
Lo primero que argumentan estos alumnos (y algún que otro docente, que tam-
bién los hay usuarios del bañador) para justificar tan aireadas prendas, es el calor.
Después esgrimen con desparpajo la Constitución, que suponen ampara el derecho
a ir como a cada uno se le antoje, rebajándola a justificar el mal gusto. Por último,
tras señalar que a tal profesor no le importa dar su clase con alumno en bañador y
con la gorra puesta, razonan que ellos estudian en un centro público. Y que en la
enseñanza pública, no hay por qué andar con tonterías de ese estilo, más propias de
los centros privados.
Lo más triste del caso es quizá el concepto que estos alumnos tienen de la ense-
ñanza pública: suponen que todo está permitido, y creen que las normas básicas de
educación deben brillar por su ausencia. Esa misma razón está detrás del deterioro
del mobiliario, de la suciedad en los servicios, de las contestaciones airadas, de las
agresiones... La falta de respeto y consideración por el centro de enseñanza, y si me
apuran, hasta por la enseñanza en sí, se refleja también en el modo de ir vestidos.
Estos mismos alumnos, sin embargo, reconocen que no asistirían así a un programa
de televisión, a una boda, a recoger un premio, o la consulta de un abogado... Tienen
asumido que a determinados lugares se debe acudir con una indumentaria apropia-
da. Pero eso no lo asocian con el centro de enseñanza, lamentablemente. 
El péndulo de la historia se balancea de un extremo a otro: hace unas décadas
había que acudir a los exámenes con chaqueta y corbata; ahora, o en unos años, se
acudirá con bañador. A no ser que impere el sentido común en las normas de convi-
vencia.
Mayo, 1997
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Con la educación seguimos topando
Cuando los gobernantes de turno empiezan a cambiar por sistema lo que hizo el
anterior, malo, malísimo. Porque es una prueba palpable de que el asunto que se va
a resolver, sea el que sea, es lo de menos; que lo que importa es quitar lo de antes y
poner lo de ahora y se cae en un revanchismo infantil y absurdo que deja perplejos
a los afectados.
En Educación esto que digo lo llevamos sufriendo desde la antigua UCD. Basta
un ejemplo simple y revelador para que se den cuanta de lo que digo: en la LOGSE
se hablaba de “áreas curriculares”; con la abortada LOCE se volvía al término
“asignatura”; y con la inminente LOE se instaura el de “materia”. No crean que son
sinónimos, no, porque detrás se supone que hay toda una concepción de la enseñan-
za ideada por los pedagogos de turno, cuyo primer principio determinante es el de
proponer lo contrario de lo que había. Al margen quedan pendientes los auténticos
problemas de los alumnos, de los profesores, y de la misma organización escolar.
El caso es que ahora, tras un año de silencio y de incertidumbres varias en torno a
los aspectos más significativos de la LOCE –los itinerarios, la reválida, las repeticio-
nes de curso, la iniciación profesional, el cuerpo de catedráticos…– el Ministerio de
Educación hace público un nuevo Proyecto de Ley que convence a muy pocos de los
implicados en esto de la educación, y que ha dejado alarmados incluso a los afines. En
vez de legislar para ir solucionando problemas, que los hay importantes ahí están los
informes de la OCDE sobre lectura y matemáticas, ahí los resultados palpables del fra-
caso escolar, ahí los ridículos bachilleratos de sólo dos años, o la muy preocupante vio-
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lencia y la objeción escolar, por no hablar de los escasos presupuestos y dotaciones…–
legislan creando problemas nuevos. Proponen utopías tales como la organización fle-
xible de los centros y de las aulas, los desdobles, las optativas, los programas de
refuerzo y de tratamiento personalizado basados en los principios de no discrimina-
ción para la consecución del título en Educación Secundaria. Han leído bien, de no dis-
criminación. Y dolosamente pretenden eliminar la Filosofía en los bachilleratos de
Humanidades y la Ética en 4º de la ESO; pretenden reducir considerablemente, en los
tres primeros años de la secundaria, la carga lectiva de Plástica, de Música o de
Tecnología –que ya no se llamará Tecnología sino que tendrá el muy rimbombante de
“Procesos tecnológicos e informáticos”– y siguen ignorando la Historia del Arte, o la
Literatura Universal, por no hablar de la Física, ni de la Química, o del Latín.
Aparece en el panorama, en cambio, una materia nueva, “Educación para la ciu-
dadanía”, ligada a un nuevo objetivo general de toda la Secundaria: Formar a los
alumnos para el ejercicio de sus derechos y obligaciones en la vida. Frente a esta
propuesta de carácter ideológico y formativo, ¿qué importa que los alumnos salgan
de la Educación Secundaria sin haber oído hablar de un tal Miguel Ángel, de
Boticelli o de Bertrand Russell, sin tener idea de quiénes son los mejores escritores
franceses, italianos o alemanes, o a qué dedicó su vida Frederick Chopin? Y peor
aún, ¿para qué les hará falta a los futuros ciudadanos de esta España nuestra una
educación plástica, visual, musical, científica o literaria si será mejor para ellos no
tener criterio intelectual alguno ni sabiduría que pueda resultar discriminatoria –no
hay que saber más que el vecino–, o que propicie, encima, la disidencia…? ¿Qué
sentido tiene aprender a leer e interpretar imágenes y colores, a emocionarse ante un
cuadro o a expresar unos sentimientos a través de líneas, formas y planos…? Son
mucho más rentables y socialmente correctas la educación sexual, la coeducación,
la educación vial, para el consumo, para la salud o la ciudadanía… 
La ciencia, el arte y la cultura van siendo disciplinas relegadas del mundo edu-
cativo a pasos agigantados. La ignorancia se extiende sin esfuerzos, igualando a
todos, dirigentes y dirigidos. La ramplonería que nos acecha se asoma ya a las pan-
tallas de la televisión: basta con poner la tele en la sobremesa y hacer un poco de
zapping. El desaguisado (hecho contra la razón) de la educación secundaria y del
bachillerato no tiene pinta de recomponerse con las nuevas propuestas del
Ministerio y, más aún, no parece ser sino la avanzadilla de un mundo educativo
nuevo, en el que no imperará sino el rencor hacia todo lo que significó, desde el siglo
XVIII, la Ilustración. 
Marzo, 2005
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La educación en rama
Asistimos estos días a numerosos debates y tertulias sobre algo tan delicado
como la educación de nuestros jóvenes. Programas de radio, de televisión, editoria-
les y artículos en los periódicos, manifestaciones en las calles, convocatorias de
huelgas, declaraciones de personalidades, reproches y contra-reproches entre los
políticos… Para aliñar el panorama se han hecho públicos unos informes europeos
más que preocupantes, en los que se valora muy por debajo de la media la educa-
ción en España. La educación ha venido a sustituir a las interminables discusiones
sobre las autonomías y los estatutos. Pero el caso es que no se termina de centrar el
tema, por mucho que se hable de él: la cuestión de la Religión es en realidad algo
tangencial, tal y como están las cosas; y si bien es un asunto sobre el que se tendrá
que seguir discutiendo, los hay mucho más importantes y esenciales que no están
resueltos, sobre todo para los que estamos a pie de aula… Sin ir más lejos: 
No se dan soluciones eficaces y educativas para todos aquellos alumnos de ESO,
cada vez más numerosos, que no quieren ni bien ni mal estar escolarizados, y que
ahora se dedican a molestar a sus compañeros, a insultar y desafiar a sus profesores,
a impedir que se pueda desarrollar una clase con normalidad, a romper y maltratar
las instalaciones. “¡Una m. voy a hacer yo ese ejercicio!” “Porque tú lo digas voy a
leer lo que has escrito en la pizarra”, “No me sale del c. traerme la libreta”. Son hijos
de familias desestructuradas, o no, cuyos padres ya han tirado la toalla, o nunca la
cogieron. Se ha comprobado que no sirven las clases de apoyo, cuando las hay, ni
las escasas expulsiones temporales, por mucho expediente disciplinario que se les
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haya abierto; también se ha demostrado que esos alumnos no obtienen su graduado
en secundaria, por mucho que se vayan acercando al último curso: habrán repetido
un año, y seguirán con todas las materias suspensas, haya convocatorias extraordi-
narias en junio o septiembre. Sencillamente, se niegan a aprender en una enseñanza
normalizada y salen de los institutos sin saber leer ni escribir, sin que se les note que
han estado quince años de su vida en un centro educativo…Sin oficio ni beneficio. 
No se pueden menospreciar los suspensos, ni se debería pasar de un curso a otro
con más de dos, se tenga la edad que se tenga. Ni ética ni educativamente es ade-
cuada esa indiferencia hacia el esfuerzo y hacia el trabajo bien hecho. Aquellos
alumnos que no alcancen los niveles estipulados en un plazo razonable y siempre
que hayan puesto empeño en intentarlo, tendrían que recibir una enseñanza alterna-
tiva, adaptada a sus carencias y limitaciones, y no por eso considerar estas diversi-
ficaciones (o itinerarios) como enseñanza de segunda clase. 
La disciplina tiene que volver a su concepción primera y de una vez por todas des-
pojarse de esa carga peyorativa que ha propiciado desmanes y salvajismos. En el dic-
cionario se define como instrucción de una persona, especialmente en lo moral; o como
cumplimiento puntual de las leyes y ordenamientos de una profesión o instituto. Las
normas son necesarias para la convivencia, y el no tenerlas confunde y desorienta.
Los centros educativos tienen que ser espacios confortables, limpios y adecuados
a los tiempos que corren; tienen que estar dotados con suficiencia y hasta con gene-
rosidad, para que se puedan realizar actividades variadas, compras de libros y de
materiales. Las nuevas tecnologías deben llegar a las aulas y a las bibliotecas esco-
lares y los servicios de mantenimiento deben ser eficaces y rápidos. 
Los centros tienen que estar abiertos a intercambios y viajes de verdadero estu-
dio, con programas institucionales que los financien y los organicen. 
Hay que unificar con Europa las programaciones y los currículos, y no dejarlos
a merced de gobiernos autonómicos. 
Los sentimientos de soledad, impotencia y desconcierto que inundan a los docen-
tes (y a los que están inmersos en las tareas educativas, incluidos muchos padres de
familia) hay que combatirlos desde las instituciones, con medidas extraordinarias y
con acuerdos que perduren: las leyes deberían ser consensuadas por todos.
Podría seguir, pero se acaba el espacio. Y el horizonte no se vislumbra despeja-
do… 
Noviembre, 2005
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Puertas abiertas
Ahora que andamos con el tema de la jornada continua en las escuelas y los con-
siguientes debates entre los que están a favor o los que no aprueban el cambio; o
ahora que se acaba de presentar un proyecto para, por fin, empezar a equipar con
medios tecnológicos actuales los muchos centros que están sin los recursos necesa-
rios (y de paso rescatar una palabra que se extinguía: plumier, que así se llama el
proyecto en cuestión), ahora, digo, saco aquí otro tema polémico, para que no se
deje de hablar de la educación, que tanto nos va a todos. El tema de las puertas abier-
tas. Pues resulta que unos de los problemas que se plantean hoy día en los Centros
de Secundaria es precisamente éste: si se dejan abiertas o cerradas las puertas del
centro.
Hagamos un poco de historia: siempre los Institutos de Secundaria han estado
abiertos, como otros muchos centros públicos. Y durante mucho tiempo, los chicos
empezaban a ir a sus aulas con nueve o diez años. Unas criaturitas, vaya. A esa edad
ya caminaban solos por las calles, cogían solos los autobuses, y pocos eran los que
se escapaban del Instituto, por la cuenta que les traía. Empezaban a ser dueños de
sus propias acciones. Eran tiempos diferentes a éstos, claro está. Pero también
entonces existían peligros y tentaciones que había que aprender a esquivar. Y aun-
que no era obligatoria la enseñanza que se impartía, el bachillerato, casi todos los
que la cursaban estaban obligados... Algunos años después, hace unos treinta, con la
Reforma educativa de Villar Palasí, los chicos dejaron de ir al instituto a tan tierna
edad, y permanecían en las escuelas hasta los catorce o quince años. Entonces se
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aducían sesudas y pedagógicas razones para justificar su permanencia en los centros
de la Educación General Básica. 
Y ahora, con la LOGSE, vuelve el péndulo a cambiar otra vez la situación de
estas idas y venidas de los escolares al Instituto. Se alarga hasta los dieciséis años la
obligatoriedad escolar, y se considera que los alumnos a partir de los doce años esta-
rán mejor escolarizados en los centros de secundaria. Están ya estos chicos en la
puerta de la adolescencia, dicen, con razón, los ideólogos de la nueva Reforma.
Deben empezar a asumir responsabilidades más serias, a desarrollar sus autonomí-
as, a enfrentarse actuaciones más complejas... Es necesario que salgan del protec-
cionismo escolar que acoge a los más pequeños, y que se inicien en otro proceso de
maduración que les conduzca a ser personas responsables de sus actos, entre otras
cosas. Ya llevan ocho o nueve años escolarizados y les llega el tiempo de cambiar
de centro y de etapa. Estupendo. Pero con la vuelta de estos chicos a los Institutos
–que además vuelven con la mayoría de sus maestros–, se pretende también intro-
ducir una norma que es habitual y razonable en las escuelas de primaria: cerrar las
puertas de unos centros que siempre habían estado abiertas. ¿En qué quedamos?
Marzo, 2001
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¿Por qué le enseñas “gracias”?
Con frecuencia son los propios alumnos los que ponen sobre la mesa las diferen-
cias enormes entre lo que se enseña y su utilidad práctica. Con una lógica bastante
aplastante se cuestionan todos esos conocimientos que aparentemente, para ellos, no
tienen ninguna utilidad ni valor, y lo único que hacen es aburrir, cargar de absurdos
los contenidos, o incluso, alejar del mundo real a aquel que los adquiere, que pasa a
convertirse en un bicho raro. Es más: por el hecho mismo de haberlos adquiridos y
de haberlos integrado en su vida, esta rara avis puede sufrir cierta marginación entre
sus colegas. Y hasta llegar a ser objeto de burlas y desprecios…
Verán. Este curso, en unas clases de apoyo, he colaborado en enseñar los prime-
ros rudimentos del español a unos alumnos recién llegados de China. Eran tres ado-
lescentes, dos de ellos hermanos, que no sabían de nuestra lengua ni patata: nada de
nada; tampoco conocían el inglés, ni el francés… Una llegada al instituto un tanto
angustiosa, de inmersión forzada, aterrizando en un aula donde habitualmente
hablan todos a la vez y donde ni siquiera conocían las letras del abecedario. Las pri-
meras clases las dedicamos a aprender nuestros nombres con gestos y risas, que no
fue fácil; la edad, el lugar de procedencia –les encantaba buscar sus ciudades minús-
culas en el mapa inmenso de China –, la dirección, los primeros números… Y más
adelante empezamos con pequeñas frases de cortesía, saludos… Hola, ¿cómo estás?,
yo bien, gracias, ¿y tú?.., preguntas del estilo ¿cuánto cuesta?, ¿lo puedes repetir?,
gracias. Los dibujos, la mímica, el diccionario y la buena voluntad no eran suficien-
tes para avanzar a buen ritmo. Así que uno de los días buscamos la ayuda de otro
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alumno chino, que ya lleva un par de años en España, para que nos hiciera de intér-
prete. Al rato de estar con nosotros, me preguntó muy serio: ¿por qué les enseñas
“gracias”, si aquí nadie lo dice? Ninguno de mis compañeros, ni nadie. No se usa
esa palabra ¿Para qué enseñarla?… 
¡GLUB! 
Tío, tú, eh, acho, jo, pos eso, pos sí, pos no, cosa, vale… ¿Tendría que haber
empezado por ahí? Me dejó un tanto perpleja la observación del joven Li y dudo que
mi respuesta justificando el uso de esa palabra tan esencial en el trato le convencie-
ra del todo. Y es que la mayoría de los jóvenes ha borrado de sus competencias lin-
güísticas el dar las gracias, así como el uso del usted, el del don, o la precisión del
vocablo que utilizan, que es sustituido con comodines y palabras ómnibus que lo
mismo sirven para un roto que para un descosido. Tampoco diferencian los jóvenes
al interlocutor que tienen delante, y tratan lo mismo al colega, al profesor, al padre,
o al vecino de edad avanzada que se encuentran en el ascensor. No es extraño el
tuteo al dirigirse al profesor, incluso salpicado de algunas palabrotas si el estado de
ánimo no está muy sereno, que siempre parece que los tacos imponen más razones
y contundencia. El otro día, sin ir más lejos, me contaron que un profesor de mate-
máticas que ya peina canas llegó a la sala de profesores diciendo que un alumno al
que llamó la atención lo acababa de mandar a tomar por c. Eso sí, educadamente,
porque en esta ocasión había utilizado el usted. Con un par, que para eso respiramos
aires igualitarios, pensaría el chiquillo. Los modales, los buenos modales, han que-
dado relegados al nuevo mundo de la marginación, donde habitan los bien hablados,
los estudiosos, los amables, los respetuosos. No se pide permiso para entrar o salir,
ni se saluda al llegar o al irse, no se dan las gracias ni los de nada, no se utiliza el
por favor… Las jergas y hablas de los marginales de antaño han invadido el pano-
rama general. No sólo en las clases, claro. También en el ámbito familiar, en el labo-
ral, en el social. 
Por eso no me sorprendió una noticia que leí después sobre la preocupación cre-
ciente que dueños de negocios de ropa, zapaterías, perfumerías, restaurantes hacían
pública: buscan y no encuentran dependientes, camareros, telefonistas, recepcionis-
tas… con buenos modales, que sepan tratar con educación a los posibles clientes que
entran en sus establecimientos. Algunos están paliando este déficit nacional con la
contratación de extranjeros, pero por el camino que vamos, en unos años, hasta la
tradicional cortesía oriental quedará aquí reducida a la nada. Algo habrá que hacer,
porque todo se pega. Así lo intuye hasta el joven Li. 
Junio, 2008
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Veinticinco Años
Pues sí: veinticinco años y parece que fue hace nada, ayer mismo. 
Pero hace veinticinco años ya –¡parece mentira!– que se inauguró el entonces lla-
mado Centro Piloto del ICE, después colegio público Narciso Yepes, en un barrio
casi recién estrenado de Murcia capital, con las enormes ilusiones de un puñado de
profesores y de casi quinientos alumnos. Un memorable concierto del mismísimo
Yepes, el salón de actos repleto de niños, fue la excepcional celebración de su bau-
tizo. Los árboles han crecido y la fachada, entonces llamativa y luminosa, muestra
el deterioro del paso del tiempo. Los vecinos se han ido adaptando, pacientes, al gri-
terío de los recreos, a la sirena que anuncia los cambios de clase, al guardia munici-
pal que controla el atasco de coches, de niños y padres en las horas de entrada y sali-
da... Y es que, no en balde, han pasado veinticinco años: los chicos que empezaron
con cuatro años están a punto de cumplir los treinta; y los que tenían trece o cator-
ce son ya casi cuarentones. ¡Un cuarto de siglo!
Algunos se quedaron en el camino, para siempre jóvenes: Chari, tan entusiasta
de la poesía, que sorprendió a la escritora y académica Carmen Conde, de visita en
el aula, con sus comentarios y sus poemas; aquel chico callado y tímido que no
regresó a la vuelta del verano, enredado en algas; aquel cuya muerte elegida, pasa-
dos unos años, nos sobrecogió a todos... Unos han hecho carreras brillantes y ejer-
cen sus profesiones desperdigados por el mundo; otros van encontrando su sitio a
fuerza de agotar contratos basura y de estar a la que salta. Los hay en la política, en
el Morales o en la Arrixaca, en la administración, en las emisoras de radio, en res-
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taurantes, en cafeterías, en despachos de abogados, en farmacias, en bibliotecas, en
bancos, en multinacionales; hay vendedores ambulantes, taxistas, confiteros, repre-
sentantes, arquitectos...; hasta profesores hay. Son cientos los jóvenes de Murcia que
en estos veinticinco años han vivido muchas horas de su infancia en las aulas y
patios de este centro que celebra este curso sus bodas de plata. Y todos tendrán sus
buenos y malos recuerdos de escuela, sus amigos de entonces, sus secretillos, sus
conocimientos básicos y primarios –esperemos– ligados al Narciso Yepes. Allí
aprendieron a leer y tuvieron los primeros encuentros, casi inconscientes, con la
ciencia, con el arte, con la música, con la escritura, con los libros... 
También los profesores que iniciaron la andadura ilusionados ante un reto inno-
vador recordarán las reuniones interminables, las tardes enteras discutiendo sobre
programaciones y objetivos, planificando y organizando los espacios y los tiempos,
las celebraciones especiales, las colaboraciones de los padres y los abuelos –recuer-
do al profesor Muñoz Cortés contando un cuento en la clase de una de sus nietas–;
los primeros programas de integración, las actividades del infatigable Pepe con los
pequeños que no podían caminar–; el nacimiento de la biblioteca; la paciencia bona-
chona de D. Emilio, el conserje... Algunos tampoco están; temprana también fue la
muerte de D. Antonio Moya, el profesor de música y director de coros. El paso del
tiempo desperdigó a aquel grupo primero de profesores en otros centros, en otras
instituciones, en otros trabajos, algunos ya disfrutando de la gozosa jubilación;
ahora casi todos los profesores son otros, como son otros los chicos que disfrutan de
las aulas veinticinco años después –siempre las mismas edades tempranas, siempre
la misma fuente de juventud manando con ímpetu–. Han cambiado los programas
de estudio, las leyes educativas; han cambiado los reglamentos, la terminología ofi-
cial, los horarios y hasta el nombre antiguo de “escuela” o el de “colegio”... Ahora,
oficialmente, es un CEIP (un Centro de Enseñanza Infantil y Primaria, por si no lo
sabían). Pero, denominaciones y planes de estudio apartes, el Narciso Yepes ya lleva
veinticinco años enseñando a leer y a escribir y empieza a ser la primera referencia
cultural de un buen montón de murcianos. ¡Felicidades y mucho ánimo!
Abril, 2003
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Español para turistas
Estarán conmigo en que los idiomas extranjeros no son nuestro fuerte. O por lo
menos, coincidirán en que la mayoría de los españoles tiene serias dificultades para
comunicarse en otras lenguas –ni siquiera los últimos presidentes de gobierno, a los
que se les supone una exquisita formación, hablan con cierta soltura otra lengua que
no sea la materna–. ¡Con lo fácil que parece en los anuncios esos que aseguran que
sin esfuerzo y en poco tiempo hablaremos, por ejemplo, alemán! Sí, sí, alemán…
Diez o doce años estudiando inglés, o francés, y apenas logramos chapurrearlo y
entenderlo, aunque hayamos aprendido de memorieta los listados de todos los pro-
nombres o de las preposiciones propias e impropias, y aunque, eso sí, seamos capa-
ces de leerlo y traducir lo escrito con cierta aproximación, siempre que el texto no
tenga muchas complicaciones. Pero entenderse con un nativo es otra cosa, y acaba-
mos echando mano de gestos y dibujos, y maldiciendo las horas dedicadas a tradu-
cir con el diccionario y a hacer ejercicios de frases condicionales. Y, por supuesto,
en el extranjero, la mayoría no piensa en ir a un teatro, a una conferencia, o a ver
una película si no está subtitulada. La enseñanza de los idiomas ha sido uno de los
grandes fracasos de nuestro sistema educativo, ahora paliado un poco con los pro-
gramas de intercambios europeos, los Comenius y los Erasmus, y con su inclusión
en los currículos a edades más tempranas, casi en pre-escolar. Aún así, se siguen
aplicando metodologías didácticas basadas en las gramáticas y en las estructuras
gramaticales, mucha conjugación verbal, muchos ejercicios escritos y muy pocas
audiciones y conversaciones, que es de lo que se trata; empezando por los profeso-
res, que normalmente en las clases no utilizan el idioma que enseñan, pasando por
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una insistencia absurda en lo escrito –ni siquiera en selectividad hay una prueba
oral– y terminando por la ausencia de laboratorios de idiomas en los centros educa-
tivos; a todo lo cual se pueden añadir las pocas horas lectivas a la semana dedicadas
a las lenguas extranjeras, los muchos alumnos en el aula, las complicaciones para
usar las nuevas tecnologías y los demás problemas que arrastra la enseñanza… 
En vista de todo lo anterior, no es extraño que, cuando viaja al extranjero, lo que
en el fondo espera el españolito de a pie, conocedor de sus limitaciones idiomáticas,
es que todo se lo den traducido, que para eso somos más de trescientos ochenta
millones de hablantes repartidos por el mundo: desde las instrucciones que dan en
el avión sobre las normas de seguridad –a ver por qué razón las dicen en inglés si
todo el avión está lleno de compatriotas–, hasta las cartas de los restaurantes, que a
uno le gusta saber qué es lo que va a comer… Y si entra en un museo, le gusta que
las guías y las informaciones estén en la lengua de Cervantes, lengua que ya fuera
de las fronteras pierde sus complejos y deja de llamarse con el específico castellano
para ser español a secas. Lo malo es que en montones de sitios y de países, el espa-
ñol no aparece por ninguna parte. Está el inglés, el francés o incluso el japonés, pero
el español brilla por su ausencia. Y se viaja en una suerte de sordera sonora y en un
analfabetismo funcional, lamentablemente. Pero si tenemos la suerte de encontra-
mos con el español, con demasiada frecuencia es un español lleno de errores y de
incorrecciones. Así, en uno de los autobuses que hacen un recorrido turístico por la
ciudad de Berlín, oíamos enlatada una dulce voz extranjera hablando un español con
los acentos cambiados y las erres gangosas, participios irregulares hechos regulares
(“ha volvido”, “escribido”…), y errores varios y múltiples (“el interno de la plaza”,
“metros cubos”, “güerra mondial”, “doblando la izquierda”, “cambiamientos”, “vías
muy señoril”…). Si fuera una nativa de carne y hueso, tendrían un pase los errores,
pero en una grabación…No menos faltas encontramos en el folleto escrito en espa-
ñol que explicaba el bello palacio de Sanssouci, en Potsdan: bailes de bes y uves,
de haches, de ges y jotas, de concordancias de género… 
¿No hay Institutos Cervantes en Alemania –y en otros muchos países– para que
gentilmente se ofrezcan a traducir las guías de los museos y de los lugares emble-
máticos? ¿No podrían ser esos ejercicios prácticos para sus alumnos? ¿No se podría
cuidar un poquito nuestra lengua en el extranjero, hacerla presente en los museos,
hoteles, restaurantes, aeropuertos, estaciones…? ¿No podrían hacer algo las emba-
jadas y los agregados culturales?
Agosto, 2007
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Letra de médico
Todos, o casi todos, entienden que con la expresión “letra de médico” estamos
aludiendo a una serie de garabatos ininteligibles en un papel, generalmente, claro
está, relacionados con la medicina: una receta, una prescripción, unos informes
sobre el estado de salud... Todos, o casi todos, y más de un farmacéutico, nos hemos
encontrado en alguna ocasión con la dificultad de desentrañar el nombre de un medi-
camento, o los resultados de unas pruebas diagnósticas. No es éste un fenómeno
exclusivo de España, ni de Europa. En EE.UU. se llega a investigar las repercusio-
nes nefastas que esta mala práctica de la escritura ocasiona en los pacientes, conta-
bilizándose hasta siete mil muertos anuales nada menos por diagnósticos mal enten-
didos o por la toma de medicamentos que no eran los verdaderamente recomenda-
dos. Se decía antes que de tanto escribir y escribir, y de tomar apuntes y apuntes, la
letra de los estudiantes de Medicina se iba volviendo extraña y se iban perdiendo sus
rasgos identificadores. Cuanto más sabio y más estudio, peor letra. Así pues, una
buena razón justificaba el desbarajuste caligráfico. Un sambenito de la profesión
médica que está dejando de ser exclusivo. 
Resulta que ahora nuestros jóvenes, sin estudiar Medicina, y sin distinción de
sexo, ya tienen letra de médico, y sus escritos, redacciones y exámenes se empiezan
a parecer a jeroglíficos indescifrables. Con esto de que el péndulo de los métodos
educativos va de un lado para otro, se perdió la costumbre de hacer caligrafía. O de
explicar mínimamente la anatomía de las letras. En el olvido cayeron las letras ingle-
sa, bastarda, cursiva, redondilla, magistral, procesal... Y no sólo eso: también se ha
Capítulo 8. Varios 117
dejado de enseñar a coger un lápiz adecuadamente y a dibujar los trazos de las letras
en la secuencia lógica, que permita que la escritura fluya con elegancia y naturali-
dad. La libertad de que cada uno se apañe como pueda en esto de la escritura, poten-
ciando la creatividad individual, hace posible que cada vez con más frecuencia se
vean alumnos que cogen el bolígrafo con toda la mano, sobresaliendo la punta por
debajo del dedo chico, el puño cerrado. O que lo apoyen entre los dedos anular y
corazón, la mano crispada y la postura incorrecta. ¡Ay, las posturas para escribir, si
habláramos de ellas! No es raro ver que escriben de abajo arriba en vez de izquier-
da a derecha, el folio o la libreta colocados en horizontal, retorcidos en el pupitre.
El caso es que nos encontramos con los renglones torcidos, los márgenes olvidados,
las letras vacilantes, unas veces apretadas, otras sueltas, mezcladas la chupada con
la metida, las normas tipográficas elementales desconocidas. Cada vez con más fre-
cuencia observamos que no se respetan las diferencias entre mayúsculas y minúscu-
las, y que se olvidan del asta (o palito) descendente de la efe o de la pe minúsculas,
por ejemplo, y las ponen en medio de una palabra con la tipología de la mayúscula.
“Es que yo siempre la hago así, y nadie me ha dicho nada”, suelen decir los alum-
nos cuando les indicas el error. 
Las letras van perdiendo su identidad a pasos acelerados: de la “ge” minúscula olvi-
dan su ojal, el bucle creado en el descendente y no cierran el trazo curvo de la parte
superior; o se ignoran los puntos que van sobre la i o la jota. En fin, que no voy a seguir
detallando los pormenores, pero prácticamente ninguna letra se va librando de este
escarnio degenerativo, que unido a los errores ortográficos, a los tachones y a la nefas-
ta pintura correctiva tipex, hacen de los escritos un verdadero galimatías. 
Hace unos años el caos caligráfico era más frecuente en los chicos, tal vez por-
que la pulcritud y la armonía se consideraban rasgos femeninos, o porque ellos no
tenían la asignatura de labores en su currículo. Y aquello tan práctico de dar punta-
ditas, hacer dobladillos o coser un botón mejoraba considerablemente la destreza
manual y potenciaba el juego de la muñeca, la paciencia y la precisión. Ellas tenían
mejor letra y además cuidaban lo que yo llamo la estética de la página. Pero ya,
ahora, apenas se distinguen los escritos masculinos y femeninos. Todos unificados
en el desbarajuste. 
Las recetas de papel tienen sus días contados: la electrónica ha acabado con los
problemas que ocasionaban la letra de médico… 
Pero ¿qué hacemos con los chiquillos de la ESO? 
Julio, 2008
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La enseñanza en la calle
En un reciente viaje a París me han vuelto a impresionar los niños franceses en
los museos. Ya me impresionaron a finales de los años setenta, la primera vez que
los vi. La imagen alegre y sorprendente de niños pequeños en el metro, o por las
calles, en fila, cogidos a largas cintas de colores, con sus maestros, no era habitual
en la España de entonces. Y supongo que esa visión de los escolares en la calle habrá
tenido que ver en mi idea de que la docencia no se debe limitar al aula, a la tiza y a
la pizarra. Han pasado casi treinta años, han cambiado métodos y leyes educativas,
pero también ahora me ha sorprendido seguir encontrado niños y adolescentes fran-
ceses por las calles, en los museos y en las exposiciones, sentados ante un cuadro, o
ante una escultura, o ante un monumento, oyendo interesados y atentos las historias
que les contaban sus profesores y tomando notas en sus cuadernos, disciplinadamen-
te. Daba gusto mirarlos, ajenos ellos a los turistas y otras especies que pueblan los
museos y los lugares del arte. Tardé en ver a los niños españoles en nuestros muse-
os, y aún hoy, no se ven de forma generalizada, (qué vacíos y silenciosos suelen
estar nuestros museos, por atractivos que sean) porque la mayoría de nuestros jóve-
nes termina la primaria y aún la E.S.O. sin conocerlos, sin tener noticia de las salas
de exposiciones de su ciudad, de los monumentos más emblemáticos, o incluso sin
haber pisado una biblioteca pública o un teatro en compañía de sus profesores. 
Esta vez también me han sorprendido los niños en los jardines. Por las tardes se
llenaban del bullicio de los juegos tradicionales: niños jugando al escondite, al
pillao, con la tierra, con la comba, con coches de plásticos recorriendo caminos
Capítulo 8. Varios 119
inventados, con las peonzas o con los balones… Era un gozo ver las Tullerías pobla-
das de montones de niños correteando, en grupos de amigos, con risas, canciones y
camaraderías, mientras los turistas, un poco más allá, hacían colas kilométricas para
subir a la torre Eiffel. Hacía años que no me encontraba con esa escena feliz de tan-
tos niños jugando, que ya casi no se ven en las plazas de las ciudades españolas –ni
siquiera en los carteles electorales–. Por eso, cuando he oído que desde el gobierno
(no sé cómo lo harán) van a potenciar que los niños vuelvan a jugar en la calle, me
he alegrado con cierto escepticismo… ¡Si nuestros niños apenas saben jugar! Si se
ha roto la cadena que transmitía los juegos y las canciones tradicionales. Y con ella
las didácticas socializadoras que los juegos imponen. La televisión, las videoconso-
las, la ausencia de normas sociales y la inseguridad ciudadana han terminado con los
juegos en la calle. Con la suerte de dar, una dola, tela, catola… Y con todas las can-
tinelas que cantábamos para acompañar a los juegos infantiles, a la una la mula, o
estaba el señor don gato. 
Y tampoco es frecuente que los profesores se atrevan a sacar a sus alumnos a un
museo, a una exposición, a ver las obras arquitectónicas de su ciudad, a leer en una
biblioteca pública… Las conductas improcedentes de los chiquillos, que no apren-
den a “estar” y los riesgos de que a un niño le ocurra algo durante la excursión, con
las consiguientes querellas judiciales y penales que flotan amenazantes sobre las
cabezas de los docentes, han logrado que se tilde de loco a aquel profesor que pro-
grama una salida con sus alumnos, por cerquita que sea. 
En fin, hoy, con las nuevas tecnologías, la calle, los museos, los monumentos del
mundo están al alcance de la mano. Incluso las canciones tradicionales. Internet ha
permitido el milagro. Si no se sale al mundo, el mundo viene a ti. Pero también topa-
mos con la falta de interés de muchos enseñantes (los ordenadores asustan a más de
uno) y, sobre todo, con la ausencia de medios en las aulas. Porque las aulas de cole-
gios e institutos siguen como en el siglo XV: pupitres, pizarra y tizas, libretas y
libros de texto. Siguen saliendo generaciones de escolares que nunca han navegado
por la red ni han buscado información en ella guiados por sus profesores. Se ense-
ña de espaldas a las tecnologías, pero también a lo que ofrece el entorno; de espal-
das a la realidad, en definitiva. La enseñanza sigue alejada del mundo y de la calle.
¿Hasta cuándo?
Septiembre, 2005
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Todos quieren a Jessica
Que los niños ya no se llaman Antonio, José o Fulgencio ni las niñas Carmen,
Pilar, Josefa, o Fuensanta es una realidad que se constata con mirar unos cuantos
días seguidos la pequeña sección Registro Civil de este periódico: nacen Silvias,
Nurias, Lauras, Davinias, Ivanes, Enmanueles, o Rubenes, y mueren Manolos,
Dolores, Franciscos y Antonias... Los profesores que ya llevamos unos cuantos años
ejerciendo en las aulas hemos asistido a una auténtica revolución antroponímica: los
hijos ya no se llaman como sus padres y abuelos, ni tampoco como los santos patro-
nes de la localidad. Y mucho menos, como los santos del día en que nacieron. Por
eso ya es rarísimo encontrar a un Sebastián, Eulogio, Marcelo, o Bernardo, por citar
los santos, no raros aún, de estos últimos días. Ahora se adquieren los nombres que
salen en las películas, de los actores y actrices, preferentemente de Hollywood, o de
los personajes de cualquier serie televisiva de éxito. Y hemos pasado a encontramos
numerosas Noelias, Lorenas, Ana Belenes, Desireés, Vanessas y hasta un Kevin-
Kosner, así como suena. Porque hay, además, una tendencia especial por los nom-
bres compuestos: Antonio David, Joaquín Alejandro, José Víctor, Jorge Javier,
Sandra Verónica...
Y parecerá que un nombre no tiene demasiada trascendencia, que no deja de ser
un mero tramite burocrático con el que nos iniciamos en la vida, a pesar de lo que
escribiera Óscar Wilde, hace más de cien años, en La importancia de llamarse
Ernesto; que lo verdaderamente valorable es la personalidad del individuo que lo
lleva. Pero no. El nombre manda romana, como mandan el fisico, las tallas y las
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ropas de marca. Vean, si no lo que ocurrió hace unos días en una clase de cuarto de
la ESO.
Acabábamos de recibir un paquete de cartas de otro grupo de alumnos de un
Instituto de Sevilla, con el que nos vamos a cartear. Las cartas no llevaban el desti-
natario especificado. Sólo los remitentes. Acordamos que los iríamos nombrando, y
que cada alumno escogería a su corresponsal. Iba leyendo los nombres: Rocío,
María, Ana, Fernando... y se iban levantando en buen orden, las manos de unos y
otros, sin problema alguno. Caridad suscitó un silencio y una indecisión de unos
cuantos segundos; pero salió un voluntario. A Gertrudis tuve que adjudicarla a la
fuerza, sin miramientos –luego resultó que su carta era de las más simpáticas–. Y de
pronto apareció Jessica –o Yésica– : fue un alboroto unánime, y una multitud de
manos alzadas, que decían para mí, para mí, para mí... Todos querían a Jessica. ¿Por
qué? No sabían explicar bien las razones, pero sin duda imaginaban a Jessica como
la chica más guay de la clase, e incluso del Instituto. ¡Con ese nombre no podía ser
de otra manera!
Y es que los nombres siguen aportando una significación de apoyo a quien lo
lleva, pueden resumir los rasgos esenciales de la personalidad e incluso la actitud
ante el mundo de quienes los impone en el registro civil. La elección de un nombre
delata sin duda alguna el nivel social y cultural, y las tendencias de los valores éti-
cos y estéticos predominantes. He conocido a hijos de exiliados de la guerra civil
española que se llaman Libertad, Democracia, Génesis... Muchos padres medieva-
les franceses, por ejemplo, elegían los nombres de Rolando –Roland– y Oliveros
–Olivier– para sus hijos después de haber oído el famoso poema La.Chason de
Roland, intentando ungirlos en la valentía y el arrojo, en la fidelidad hacia el amigo
y en la fortaleza que poseía el héroe épico. Cervantes, como en tantas otras cosas,
pone su dedo irónico en la llaga de la onomástica. Y algunos de sus personajes van
cambiando de nombres a lo largo de la novela, adaptándose con ellos a las nuevas
circunstancias del momento: El caballero Don Quijote de la Mancha fue antes el
hidalgo Quijada, Quesada, Quejana, Quijana, Quijano... Y Aldonza Lorenzo, nom-
bre vulgar y hasta repetido en refranes y connotaciones peyorativas (A falta de moza,
buena es Aldonza) tuvo que llamarse Dulcinea del Toboso para convertirse así en la
dama del héroe. Maestro en bautizar a sus personajes fue Pérez Galdós, que elegía
con sumo cuidado la significación simbólica de los nombres (doña Perfecta, don
Inocencio) y hasta de los apellidos (Gabriel Araceli...) y apodos (Flora, la Burlada).
También Unamuno, y Clarín, y Cela... En La Colmena, por ejemplo, hay nombres
trascendentales, extravagantes, ridículos, cursis, vulgares, que vienen como anillo al
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dedo para políticos, artistas, señoras afectadas, gente del montón, o gente importan-
te: Rafael Masasana, médico; Tesifonte Ovejero, veterinario; Ventura Aguado, opo-
sitor; Pepe, camarero... Pero una cosa son los personajes de los libros, y otra los de
carne y hueso. Y, además, donde yo quería ir a parar es a la nueva valoración social
de la onomástica, a los interesantes y curiosos cambios que se producen en el uso
del santoral y a las motivaciones que mueven a padres y padrinos a elegir los nom-
bres de las nuevas criaturas.
Estoy segura que dentro de unos años encontraremos en las aulas profusión de
Penélopes, Ariadnas, Leticias, Aitanas, Leonardos, Froilanes, Alejandros,
Ronaldos... y no inspirados precisamente en la mitología, en el arte, en la historia o
en la literatura. Simplemente hay que ojear las páginas de las revistas del corazón,
o seguir los programas de la tele... ¿A quién le importa los referentes culturales?
Enero, 2000
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